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PRÉFACE. 



Le livre que nous présentons au lecteur, et qui n*a été 
entrepris que sous l'inspiration et à Taide des conseils d'une 
des autorités les plus incontestées de renseignement du 
français aux États-Unis, a seulement la prétention de 
répondre à un besoin souvent exprimé : celui de trouver 
rassemblées en un volume, quelques-unes des pages sur 
lesquelles doit s'exercer, d'une façon plus particulièrement 
aiguë, la compréhension des difficultés de la langue fran- 
çaise. 

Qu'on veuille donc ne point voir dans ce travail, ni la 
manifestation de théories littéraires quelconques, sous forme 
de production des pièces de procès esthétiques encore en 
litige ; ni même une tentative de classement d'œuvres 
toutes célèbres, à des titres divers et dont la genèse, la 
morphologie et la critique requéreraient maints tomes de 
pfus d'importance. 

La règle qui a présidé au choix de ces Extraits a été 
simplement la recherche de difficultés dues soit à l'accumu- 
lation d'éléments idéologiques dont la solution intrinsèque 
complique l'interprétation du sens général de la phrase, 
soit à la fréquence de termes techniques ou de néologismes 
qui, pour passer d'une langue dans une autre, exigent la 
mise en œuvre d'aptitudes logiques personnelles. 
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Aucune note grammaticale n'a été fournie comme com- 
mentaire à cette sélection. 

Les très brèves indications qui la closent n'ont pour but 
que d'abréger les investigations du lecteur au point de vue 
historique et géographique, et de Taider à se faire une idée 
nette sur certains points de lexicologie, pour lesquels cepen- 
dant est encore mis sur la sellette son bon vouloir. 
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STENDHAL. 

Beyle (Marie Henri), plus connu sous le pseudonyme 
de Stendhal, est né à Grenoble en 1783, et mort à Paris, en 
1862. Il fut d'abord officier, puis inspecteur du mobilier 
de la couronne, démissionaire de son emploi pour suivre la 
campagne de Russie, et enfin consul de France à Civita- s 
Vecchia. Stendhal tout en voyageant continuellement à 
travers T Europe, a laissé une œuvre dont Tinfluence se fait 
manifestement sentir dans la littérature contemporaine. 

Nous citerons, de cette œuvre, les éléments principaux. Vie 
de Haydn et de Mozart (18 14), Histoire de la peinture en Italie 10 
(181 7), V Amour (1822), Vie de Rossini (1823), Racine et 
Shakespeare (1825), Promenades dans Rome (1828), le Rouge 
et le Noir (1831), Mémoires d^un touriste (1838), la Chartreuse 
de Parme (1839). 



LE RAMEAU DE SALTZBOURG. 

Aux mines de sel de Hallein, près de Saltzbourg,^ les 15 
mineurs jettent dans les profondeurs abandonnées de la mine 
un rameau d'arbre effeuillé par l'hiver; deux ou trois mois 
après, par Teffet des eaux chargées de parties salines, qui 
humectent ce rameau et ensuite le laissent à sec en se reti- 
rant, ils le trouvent tout couvert de cristallisations brillantes. 20 
Les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses 
que la patte d'une mésange, sont incrustées d'une infinité de 
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petits cristaux mobiles et éblouissants. On ne peut plus 
reconnaître le rameau primitif; c'est un petit jouet d'enfant 
très joli à voir. Les mineurs de Hallein ne manquent pas, 
quand il fait un beau soleil et que l'air est parfaitement sec 
5 d'offrir de ces rameaux de diamants aux voyageurs qui se 
préparent à descendre dans la mine. . . . 

Je visitai ces mines si pittoresques d' Hallein dans l'été de 
de i8 . . , avec madame Gherardi. D'abord il n'avait été 
question que de fuir la chaleur insupportable que nous 

10 éprouvions à Bologne,^ et d'aller prendre le frais au mont 
Saint Gothard.* En trois nuits nous eûmes traversé les 
marais pestilentiels de Mantoue,^ et le délicieux lac de Garde,* 
et nous arrivâmes à Riva,* à Bolzano,® à Inspruck.'^ 

Madame Gherardi trouva ces montagnes si jolies, que, par- 

15 tis pour une promenade, nous finîmes par un voyage. Suivant 
les rives de l'Inn * et ensuite celles de la Salza,® nous des- 
cendîmes jusqu'à Saltzbourg. La fraîcheur charmante de ce 
revers des Alpes, du côté du Nord, comparé à l'air étouffé 
et à la poussière que nous venions de laisser dans la plaine 

20 de Lombardie, nous donnait chaque matin un plaisir nouveau 
et nous engageait à pousser plus avant. Nous achetâmes des 
vestes de paysans à Golling. Souvent nous trouvions de la 
difficulté à nous loger et même à vivre; car notre caravane 
était nombreuse; maïs ces embarras, ces malheurs, étaient 

25 des plaisirs. 

Nous arrivâmes de Golling à Hallein, ignorant jusqu'à 
l'existence de ces jolies mines de sel dont je parlais. Nous 
y trouvâmes une nombreuse société de curieux au milieu 
desquels nous débutâmes en vestes de paysans et nos 

30 dames avec d'énormes capotes de paysannes dont elles 
s'étaient pourvues. Nous allâmes à la mine sans la moindre 
idée de descendre dans les galeries souterraines; la pensée 
de se mettre à cheval pour une route de trois quarts de 
lieue, sur une monture de bois, semblait singulière, et nous 
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craignions d'étouffer au fond de ce vilain trou noir. Madame 
Gherardi le considéra un instant et déclara que, pour elle, 
elle allait descendre et nous laissait toute liberté. 

Pendant les préparatifs qui furent longs car, avant de nous 
engouffrer, dans cette cavité fort profonde, il fallut chercher S 
à dîner, je m*amusai à observer ce qui se passait dans la tête 
d'un joli officier bien blond des chevau-légers bavarois. 

Nous venions de faire connaissance avec cet aimable jeune 
homme, qui parlait français et nous était fort utile pour nous 
faire entendre des paysans allemands de Hallein. Ce jeune 10 
officier, quoique très joli, n'était point fat, et, au contraire, 
paraissait* homme d'esprit; ce fut madame Gherardi qui fit 
cette découverte. Je voyais l'officier devenir amoureux à vue 
d'oeil de la charmante Italienne, qui était folle de plaisir de 
descendre dans une mine et de l'idée que bientôt nous nous 15 
trouverions à cinq cents pieds sous terre. Madame Gherardi, 
uniquement occupée de la beauté des puits, des grandes 
galeries, et de la difficulté vaincue, était à mille lieues de 
songer à plaire, et encore plus de songer à être charmée par 
qui que ce soit. Bientôt je fus étonné des étranges confiden- 20 
ces que me fit sans s'en douter, l'officier bavarois. Il était 
tellement occupé de la figure céleste, animée par un esprit 
d'ange, qui se trouvait à la même table que lui, dans une 
petite auberge de montagne, à peine éclairée par des fenêtres 
garnies de vitres vertes, que je remarquai que souvent il 25 
parlait sans savoir à qui, ni ce qu'il disait. J'avertis madame 
Gherardi, qui, sans moi, perdait ce spectacle, auquel une 
jeune femme n'est peut-être jamais insensible. Ce qui me 
frappait, c'était la nuance de folie qui, sans cesse, augmentait 
dans les réflexions de l'officier; sans cesse il trouvait à cette 30 
femme des perfections plus invisibles à mes yeux. A chaque 
moment, ce qu'il disait peignait d'une manière moins ressem- 
blante la femme qu'il commençait à aimer. Je me disais : 
" La Ghita n'est assurément que l'occasion de tous les ravis- 



4 MODERN LITERATURE. 

sements de ce pauvre Allemand." Par exemple, il se mit à 
vanter la main de madame Gherardi, qu'elle avait eu frappée, 
d'une manière fort étrange, par la petite vérole, étant enfant, 
et qui en était restée très marquée et assez brune. 
5 — Comment expliquer ce que je vois? me disais-je. 
Oîi trouver une comparaison pour rendre ma pensée plus 
claire ? 

A ce moment, madame Gherardi jouait avec le joli rameau 
couvert de diamants mobiles, que les mineurs venaient de 

10 lui donner. Il faisait un beau soleil: c'était le 3 août, et 
les petits prismes salins jetaient autant d'éclat que les plus 
beaux diamants dans une salle de bal fort éclairée. L'officier 
bavarois, à qui était échu un rameau plus singulier et plus 
brillant, demanda à madame Gherardi de changer avec lui. 

I S Elle y consentit ; en recevant ce rameau il le pressa sur son 
cœur avec un mouvement si comique, que tous les Italiens 
se mirent à rire. Dans son trouble, l'officier adressa à 
madame Gherardi les compliments les plus exagérés et les 
plus sincères. Comme je l'avais pris sous ma protection je 

20 cherchais à justifier la folie de ses louanges. Je disais à 
Ghita : " L'effet que produit sur ce jeune homme la noblesse 
de vos traits italiens, de ces yeux tels qu'il n'en a jamais 
vus, est précisément semblable à celui que la cristallisation 
a opéré sur la petite branche de charmille que vous tenez et 

25 qui vous semble si jolie. Dépouillée de ses feuilles par 
l'hiver, assurément elle n'était rien moins qu'éblouissante. 
La cristallisation du sel a recouvert les branches noirâtres 
de ce rameau avec des diamants si brillants et en si grand 
nombre, que l'on ne peut plus voir qu'à un petit nombre de 

30 places ses branches telles qu'elles sont." 

— Eh bien ! que voulez-vous conclure de là ? dit madame 
Gherardi. 

— Que ce rameau représente fidèlement la Ghita, telle 
que l'imagination de ce jeune officier la voit. 
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— C'est à dire, monsieur, que vous apercevez autant de 
différence entre ce que je suis en réalité et la manière dont 
me voit cet aimable jeune homme qu'entre une petite branche 
de charmille desséchée et la jolie aigrette de diamants que 
ces mineurs m'ont offerte. S 

— Madame, le jeune officier découvre en vous des qualités 
que nous, vos anciens amis, nous n'avons jamais vues. 
Nous ne saurions apercevoir, par exemple, un air de bonté 
tendre et compatissante. Comme ce jeune homme est 
allemand, la première qualité d'une femme à ses yeux est la lo 
bonté et sur le champ, il aperçoit dans vos yeux l'expression 
de la bonté. S'il était Anglais il verrait en vous l'air aristo- 
cratique et ladylike d'une duchesse, mais s'il était moi, il 
vous verrait telle que vous êtes, parce que depuis longtemps, 

et pour mon malheur, je ne puis rien me figurer de plus ^5 
séduisant. 

— Ah! j'entends, dit Ghita ; au moment oli vous com- 
mencez à vous occuper d'une femme, vous ne la voyez plus 
telle quelle est réellement^ njais telle qu'il vous convient qu'elle 
soit. Vous comparez les illusions favorables que produit ce 20 
commencement d'intérêt à ces jolis diamants qui cachent la 
branche de charmille effeuillée par l'hiver, et qui ne sont 
aperçus, remarquez-le bien, que par l'œil de ce jeune 
homme qui commence à aimer. 

— C'est, repris-je, ce qui fait que les propos des amants 25 
semblent si ridicules aux gens sages qui ignorent le phéno- 
mène de la cristallisation. 

— Ah ! vous appelez cela cristallisation^ dit Ghita ; eh ! 
bien, monsieur, cristallisez pour moi. 

Cette image, singulière peut-être, frappa l'imagination de 30 
madame Gherardi, et quand nous fûmes arrivés dans la 
grande salle de la mine, illuminée par cent petites lampes 
qui paraissaient être dix mille, à cause des cristaux de sel 
qui les reflétaient de tous côtés : " Ah ! ceci est fort joli, dit 
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elle au jeune Bavarois, je cristallise pour cette salle, je sens 
que je m'exagère sa beauté ; et vous, cristallisez-vous ? " 

— Oui, madame, répondit naïvement le jeune officier, 
ravi d'avoir un sentiment commun avec cette belle Italienne ; 

5 mais pour cela n'en comprenant pas davantage ce qu'elle 
lui disait. Cette réponse simple nous fit rire aux larmes, 
parce qu'elle décida la jalousie du sot que Ghita aimait et 
qui commença à devenir sérieusement jaloux de l'officier 
bavarois. Il prit le mot cristallisation en horreur. 

10 Au sortir de la mine d'Hallein, mon nouvel ami, le jeune 
officier, dont les confidences involontaires m'amusaient 
beaucoup plus que tous les détails de l'exploitation du sel, 
apprit de moi que madame Gherardi s'appelait Ghita et que 
l'usage, en Italie, était de l'appeler devant elle la Ghita. 

IS Le pauvre garçon tout tremblant, hasarda de l'appeler, en 
lui parlant, la Ghita, et madame Gherardi, amusée de l'air 
timidement passionné du jeune homme et de la mine pro- 
fondément irritée d'une autre personne, invita l'officier à 
déjeuner pour le lendemain avant notre depart pour l'Italie. 

20 Dès qu'il se fut éloigné : — " Ah ça ! expliquez-moi, ma 
chère amie, dit le personnage irrité, pour quoi vous nous 
donnez la compagnie de ce blondin fade et aux yeux 
hébétés ? " 

— Parce que, monsieur, après dix jours de voyage, 
25 passant toute la journée avec moi, vous me voyez tous telle 

que je suis, et ces yeux fort tendres et que vous appelez 
hébétés me voient parfaite. N'est-ce pas, Filippo, ajoutâ- 
t-elle, en me regardant, ces yeux-là me couvrent d'une cristalli- 
sation brillante ; je suis pour eux la perfection ; et, ce qu'il 
30 y a d'admirable, c'est que quoi que je fasse, quelque sottise 
qu'il m'arrive de dire, aux yeux de ce bel Allemand, je ne 
sortirai jamais de la perfection : cela est commode. Par 
exemple, vous, Annibalino (l'amant que nous trouvions un 
peu sot s'appelait le colonel Annibal), je parie que, dans ce 
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moment vous ne me trouvez pas exactement parfaite. Vous 
pensez que je fais mal d'admettre ce jeune homme dans ma 
société. Savez-vous ce qui vous arrive, mon cher 1 Vous 
ne cristallisez plus pour moi. 

Le mot cristallisation devint à la mode parmi nous, et il S 
avait tellement frappé l'imagination de la belle Ghita qu'elle 
l'adopta pour tout. 

De retour à Bologne, on ne racontait guère d'anecdotes 
d'amour dans sa loge qu'elle ne m'adressât la parole. " Ce 
trait-ci confirme ou détruit telle de nos théories," me disait- lo 
elle. Les actes de folie répétés par lesquels un amant 
aperçoit toutes les perfections dans la femme qu'il commence 
à aimer s'appelèrent toujours cristallisation entre nous. Ce 
mot nous rappelait le plus aimable voyage. De ma vie je 
ne sentis si bien la beauté touchante et solitaire des rives ^5 
du lac de Garde ; nous passâmes dans des barques des 
soirées délicieuses malgré -la chaleur étouffante. Nous 
trouvâmes de ces instants qu'on n'oublie plus : ce fut un des 
moments brillants de notre jeunesse. 



BALZAC. 

Honoré de Balzac, né à Tours le i6 mai 1799. ^° 

Sa biographie ne présente aucun fait extraordinaire ; sa 
vie fut toute en effet consacrée au labeur incessant que 
réclamait l'œuvre immense qu'il avait enterprise. 

Après plusieurs romans, signés de pseudonymes, ou faits 
en collaboration et qui parurent de 1822 à 1827, l^ I^^rnier 25 
chouan ouvrit la série des ouvrages que Balzac a reconnus 
et signés- de son nom. 

Puis vinrent, en 1829 : la Gloire et le Malheur^ El Verdugo, 
la Maison du chat qui pelote^ le Bal de Sceaux ; œuvres de 
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peu d'importance qui ne suffisaient pas pour faire classer 
leur auteur parmi les romanciers en renom. 

Peau de chagrin paru en 1830, eut un succès complet et 
c'est à partir de ce moment que se développe dans toute sa 
S puissance Tceuvre dont nous citerons les principaux titres 
suivant leur ordre chronologique. 

^ 

1830. La Vendetta^ une Double Famille^ Etude de femme^ 
Gobseck, Autre étude de femme, la Grande Bretèche, A dieu ^ 
Elixir de longue vie, Sarrasine, 
10 1831. Madame Firmiani, le Réquisitionnaire, V Auberge 
rouge. Maître Cornélius, les Proscrits, un Épisode sous la 
Terreur, Jésus-Christ en Flandre, 

1832. Le Martyr calviniste, le Message, le Chef d"* œuvre 
inconnu, le Colonel Chabert, le Curé de Tours, la Bourse, Louis 

15 Lambert, la Femme abandonnée, la Grenadière, f Illustre Gau- 
dissart, la Mar ana, les Cent Contes Drolatiques (i^r dizain). 

1833. Le Médecin de Campagne, Ferragus, Eugénie Grandet, 
les Employés, les Cent Contes Drolatiques (2e dizain). 

1834. La Duchesse de Langeais, le Pire Goriot, la Recherche 
20 de r Absolu, 

1835. La Fille aux yeux d^or, le Contrat de mariage. Un grand 
homme de province, la Femme de trente ans. Le lys dans la vallée, 

1836. L'Enfant maudit, Facino Cane, la Vieille Fille, 

1837. César Birotteau, les Cent Contes Drolatiques (3e dizain), 
'2-S la Maison Nucingen. 

1838. Une fille d'Eve, les Secrets de la princesse de Cadignan, 
Mercadet {pièce de théâtre), 

1839. ^^ ^^^^ ^ village, Pierre Grasson, la Paix du ménage, 
Vautrin (drame), 

30 1840. Z, Marcas, les Ressources de Quinola, la Revue 
parisienne, 

1841. Ursule Mirouêt, une Ténébreuse Affaire, Beatrix, 

1842. La Fausse Maîtresse, un Début dans la vie, un Ménage 
de garçon. 

35 1843. La Muse dii département, Honorine, Splendeurs et 
Misères des courtisanes, (i^re partie.) 
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1844. Modeste Mignon, Gaudissart II, Les Paysans (i^ 
partie). 

1845. Un Homme d'affaires, les Comédiens sans le savoir, le 
Curé de village (fin). 

1846. Splendeurs et Misères des courtisanes (2e partie), Der- 5 
nière incarnation de Vautrin, Etude sur Stendhal, 

1 847. Les Parents pauvres. 

Balzac mourut à Paris le 20 août 1850. 



LA MAISON NUCINGEN.i 

LES OPÉRATIONS FINANCIÈRES DE NUCINGEN. — LE MÉCANISME ET LA 

MORALE DE LA SPÉCULATION. 

La prospérité de la maison Nucingen est un des phéno- 
mènes les plus extraordinaires de notre époque, reprit 10 
Blondet. En 1804, Nucingen était peu connu, les banquiers 
d'alors auraient tremblé de savoir sur la place cent mille 
ecus de ses acceptations. Ce grand financier sent alors 
son infériorité. Comment se faire connaître ! Il suspend 
ses payements. Bon ! Son nom, restreint à Strasbourg et 15 
au faubourg Poissonnière, retentit sur toutes les places ! Il 
désintéresse son monde avec des valeurs mortes, et reprend 
ses payements : aussitôt son papier se fait dans toute la 
France. Par une circonstance inouïe, les valeurs revivent, 
reprennent faveur, donnent des bénéfices. Le Nucingen est 20 
très recherché. L'année 18 15 arrive, mon gars réunit ses 
capitaux, achète des fonds avant la bataille de Waterloo, 
suspend ses payements au moment de la crise, liquide avec 
des actions dans les mines de Wortschin qu'il s'était pro- 
curées à vingt pour cent au dessous de la valeur à laquelle 25 
il les émettait lui-même ! oui, messieurs ! Il prend à Gran- 
det cent cinquante mille bouteilles de vin de Champagne 
pour se couvrir en prévoyant la faillite de ce vertueux, père 
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du comte Aubrion actuel, et autant à Duberghe en vins de 
Bordeaux. Ces trois cent mille bouteilles acceptées^ acceptées, 
mon cher, à trente sous, il les a fait boire aux alliés, à six 
francs, au Palais-Royal, de 1817 à 181 9. Le papier de la 
5 maison Nucingen et son nom deviennent européens. Cet 
illustre baron s'est élevé sur Tabîme où d'autres auraient 
sombré. Deux fois, sa liquidation a produit d'immenses 
avantages à ses créanciers : il a voulu les rouer, impossible ! 

11 passe pour le plus honnête homme du monde. A la troisième 
10 suspension, le papier de la maison Nucingen se fera en 

Asie, au Mexique, en Australie, chez les sauvages. Ourard 
est le seul qui ait deviné cet alsacien, fils de quelque juif 
converti par ambition : " Quand Nucingen lâche son or, 
disait-il, croyez qu'il saisit des diamants ! " . . . 

15 — Blondet vous a dit en gros les deux premières liquida- 
tions de Nucingen, voici la troisième en détail, reprit Bixiou. 
Dès la paix de 18 19, Nucingen avait compris ce que nous ne 
comprenons qu'aujourd'hui : que l'argent n'est une puissance 
que lorsqu'il est en quantités disproportionnées. Il jalousait 

20 secrètement les pères Rothschild. Il possédait cinq mil- 
lions, il en voulait dix! Avec dix millions, il savait pouvoir 
en gagner trente, et n'en aurait eu que quinze avec cinq. Il 
avait donc résolu d'opérer une troisième liquidation! Ce 
grand homme songeait alors à payer ses créanciers avec des 

25 valeurs fictives, en gardant leur argent. Sur la place une 
conception de ce genre ne se présente pas sous une expres- 
sion si mathématique. Une pareille liquidation consiste à 
donner un petit pâté pour un louis d'or à de grands enfants 
qui, comme les grands enfants d'autrefois, préfèrent le pâté 

30 à la pièce, sans savoir qu'avec la pièce ils peuvent avoir 
deux cents pâtés. 

— Qu'est-ce que tu dis donc là, Bixiou? s'écria Couture, 
mais rien n'est plus loyal, il ne se passe pas de se^iaine 
aujourd'hui que l'on ne présente des pâtés au public en lui 
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BALZAC, II 

demandant un louis. Mais le public est-il forcé de donner 
son argent? n'a-t-il pas le droit de s'éclairer? 

— Vous Taimeriez mieux contraint d'être actionnaire, dit 
Blondet. 

— Non, dit Finot, oli serait le talent ? 5 

— C'est bien fort pour Finot, dit Bixiou. 

— Qui lui a donné ce mot-là ? demanda Couture. 

— Enfin, reprit Bixiou, Nucingen avait eu deux fois le 
bonheur de donner, sans le vouloir, un pâté qui s'était trouvé 
valoir plus qu'il n'avait reçu. Ce malheureux bonheur lui lo 
causait des remords. De pareils bonheurs finissent par tuer 
un homme. Il attendait depuis dix ans l'occasion de ne plus 
se tromper, de créer des valeurs qui auraient l'air de quelque 
chose et qui . . . 

— Mais, dit Couture, en expliquant ainsi la banque, aucun 15 
commerce n'est possible. Plus d'un loyal banquier a per- 
suadé, sous l'approbation d'un loyal gouvernement, aux plus 
fins boursiers de prendre des fonds qui devaient, dans 
un temps donné, se trouver dépréciés. Vous avez vu mieux 
que cela ! N'a-t-on pas émis, toujours avec l'aveu, l'appui 20 
des gouvernements, des valeurs pour payer les intérêts de 
certains fonds, afin d'en maintenir le cours et pouvoir s'en 
défaire ? Ces opérations ont plus ou moins d'analogie avec 

la liquidation à la Nucingen. 

— En petit, dit Blondet, l'affaire peut paraître singulière ; 25 
mais en grand, c'est de la haute finance. Il y a des actes 
arbitraires qui sont criminels d'individu à individu, lesquels 
n'arrivent à rien quand ils sont étendus à une multitude quel- 
conque, comme une goutte d'acide prussique devient inoffen- 
sive dans un baquet d'eau. Vous tuez un homme, on vous 30 
guillotine. Mais avec une conviction gouvernementale quel- 
conque, vous tuez cinq cents hommes, on respecte le crime 
politique. Vous prenez cinq mille francs dans mon secrétaire, 
vous allez au bagne. Mais avec le piment d'un gain à faire 
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habilement mis dans la gueule de mille boursiers, vous les 
forcez à prendre les rentes de je ne sais quelle république 
ou monarchie en faillite, émises, comme dit Couture, pour 
payer les intérêts de ces mêmes rentes : personne ne peut se 
5 plaindre. Voilà les vrais principes de Tâge d'or où nous 
vivons ! 

— La mise en scène d'une machine si vaste, reprit Bixiou, 
exigeait bien des Polichinelles. D'abord la maison Nucingen 
avait sciemment et à dessein employé ses cinq millions dans 

lo une affaire en Amérique, dont les profits avaient été calculés 
de manière à revenir trop tard. Elle s'était dégarnie avec 
préméditation. Toute liquidation doit être motivée. La 
maison possédait en fonds particuliers et en valeurs émises 
environ six millions. Parmi les fonds particuliers se trou- 

1$ vaient les trois cent mille de la baronne d'Aldrigger, les 
quatre cent mille de Beaudenord, un million à d'Aiglemont 
trois cent mille à Matifat, un demi-million à Charles Grandet, 
le mari de mademoiselle d'Aubrion, etc. ... En créant lui- 
même une entreprise par actions, avec lesquelles il se pro- 

2o posait de désintéresser ses créanciers au moyen de manœuvres 
plus ou moins habiles, Nucingen aurait pu être suspecté, 
mais il s'y prit avec plus de finesse : il fit créer par un 
autre ! . . . cette machine destinée à jouer le rôle du Missis- 
sippi du système de Law.^ Le propre de Nucingen est de 

25 faire servir les plus habiles gens de la place à ses projets, 
sans les leur communiquer. Nucingen laissa donc échapper 
devant du Tillet l'idée pyramidale et victorieuse de combiner 
une entreprise par actions en constituant un capital assez 
fort pour pouvoir servir de très gros intérêts aux actionnaires 

30 pendant les premiers temps. Essayée pour la première fois, 
en un moment où des capitaux niais abondaient, cette com- 
binaison devait produire une hausse sur les actions et par 
conséquent un bénéfice pour le banquier qui les émettrait. 
Songez que ceci est du 1826. Quoique frappé de cette 
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idée, aussi féconde quHngénieuse, du Tillet pensa naturelle- 
ment que si l'entreprise ne réusissait pas il y aurait un blâme 
quelconque. Aussi suggéra-t-il de mettre en avant un direc- 
teur visible de cette machine commerciale. Vous connaissez 
aujourd'hui le secret de la maison Claparon fondée par du 5 
Tillet, une de ses plus belles inventions ! . . . 

— Oui, dit Blondet, l'éditeur responsable en finance, l'agent 
provocateur, le bouc émissaire ; — mais aujourd'hui nous 
sommes plus forts, nous mettons : S'adresser à V administra- 
tion de la chose, telle rue, tel numéro, oii le public trouve des 10 
employés en casquettes vertes, jolis comme des recors^. 

— Nucingen avait appuyé la maison Charles Claparon 
de tout son crédit, reprit Bixiou. On pouvait jeter sans 
crainte sur quelques places un million de papier Claparon. 
Du Tillet proposa donc de mettre la maison Claparon en 15 
avant. Adopté. En 1825 l'actionnaire n'était pas gâté 
dans les conceptions industrielles. Le fonds de roulement ^ 
était inconnu ! Les gérants ne s'obligeaient pas à ne point 
émettre leurs actions bénéficiaires, ils ne déposaient pas à 

la Banque, ils ne garantissaient rien. On ne daignait pas 20 
expliquer la commandite en disant à l'actionnaire qu'on 
avait la bonté de ne pas lui demander plus de mille, plus 
de cinq cents, ou même de deux cent cinquante francs. On 
ne publiait pas que l'expérience in œre publico ^ ne durerait 
que sept ans ou même trois ans et qu'ainsi le dénouement 25 
ne se ferait pas longtemps attendre. C'était l'enfance de 
l'art. On n'avait même pas fait intervenir la publicité de 
ces gigantesques annonces par lesquelles on stimule les 
imaginations en demandant de l'argent à tout le monde . . . 

— Cela arrive quand personne n'en veut donner, dit 3° 
Couture. 

— Enfin la concurrence dans ces sortes d'entreprises 
n'existait pas, reprit Bixiou. Les fabricants de papier 
mâché, d'impressions sur indiennes, les lamineurs de zinc, 
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les théâtres, les journaux ne se ruaient pas comme des chiens 
à la curée de l^actionnaire expirant. Les belles affaires par 
actions, comme dit Couture, si naïvement publiées, appuyées 
par des rapports de gens experts (les princes de la science ! 
5 . . . ) se traitaient honteusement dans le silence, dans 
Tombre de la Bourse. Les loups-cerviers exécutaient 
financièrement parlant, Tair de la calomnie du Barbier de 
Seville} Ils allaient piano, piano, procédant par de légers 
cancans, sur la bonté de Taffaire, dits d'oreille à oreille. Ils 
10 n'exploitaient le patient, l'actionnaire, qu'à domicile, à la 
Boursç, ou dans le monde, par cette rumeur habilement 
créée et qui grandissait jusqu'au tutti d'une cote à quatre 
chiffres . . . 

— Mais quoique nous soyons entre nous et que nous puis- 
iS sions tout dire, je reviens là-dessus, dit Couture. 

— Vous êtes orfèvre, monsieur Josse ? ^ dit Finot. 

— Finot restera classique, constitutionnel et perruque, 
dit Blondet. 

— Oui, je suis orfèvre, reprit Couture, pour le compte de 
20 qui Cérizet venait d'être condamné en police correction- 
nelle. Je soutiens que la nouvelle méthode est infiniment 
moins traîtresse, plus loyale, moins assassine que l'ancienne. 
La publicité permet la réflexion et l'examen. Si quelque 
actionnaire est gobé,^ il est venu de propos délibéré, et on 

25 ne lui a pas vendu chat en poche} L'industrie . . . 

— Allons, voilà l'industrie ! s'écria Bixiou. 

— L'industrie y gagne, dit Couture sans prendre garde à 
l'interruption. Tout gouvernement qui se mêle du com- 
merce et ne le laisse pas libre, entreprend une coûteuse 

30 sottise ; il arrive ou un maximum ou un monopole. Selon 
moi, rien n'est plus conforme aux principes sur la liberté du 
commerce que les sociétés par actions ! Y toucher, c'est 
vouloir répondre du capital et des bénéfices, ce qui est 
stupide. En toute affaire, les bénéfices sont en proportion 
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avec les risques ! Qu'importe à TÉtat la manière dont 
s'obtient le mouvement rotatoire de Targent, pourvu qu^il 
soit dans une activité perpétuelle ! Qu'importe qui est 
riche, qui est pauvre, s'il y a toujours la même quantité 
de riches imposables ? D'ailleurs voilà vingt anp que les 5 
sociétés par actions, les commandites, primes sous toutes 
les formes, sont en usage dans le pays le plus commercial 
du monde, en Angleterre, oîi tout se conteste, oh les Cham- 
bres pondent mille ou douze cents lois par session, et oîi 
jamais un membre du Parlement ne s'est levé pour parler 10 
contre la méthode . . . 

— Curative des coffres pleins, et par les végétaux ! dit 
Bixiou, les carottes} 

— Voyons ? dit Couture enflammé. Vous avez dix mille 
francs, vous prenez dix actions de chacune mille dans dix 15 
entreprises différentes. Vous êtes volé neuf fois . . . (cela 
n'est pas ! le public est plus fort que qui que ce soit î mais 

je le suppose) une seule affaire réussit ! (Par hasard ! — 
D'accord ! — On ne l'a pas fait exprès ! — Allez ! blaguez !) 
Eh bien, le ponte ^ assez sage pour diviser ainsi ses masses, 20 
rencontre un superbe placement, comme l'ont trouvé ceux 
qui ont pris les actions des mines de Wortschin. Messieurs, 
avouons entre nous que les gens qui crient sont des hypo- 
crites au désespoir de n'avoir ni l'idée d'une affaire, ni la 
puissance de la proclamer, ni l'adresse de l'exploiter. La 25 
preuve ne se fera pas attendre. Avant peu vous verrez 
l'aristocratie, les gens de cour, les ministériels descendant 
en colonnes serrées dans la spéculation, et avançant des 
mains plus crochues et trouvant des idées plus tortueuses 
que les nôtres, sans avoir notre supériorité. Quelle tête il 30 
faut pour fonder une affaire à une époque où l'avidité de 
l'actionnaire est égale à celle de l'inventeur ! Quel grand 
magnétiseur doit être l'homme qui crée un Claparon, qui 
trouve des expédients nouveaux ! Savez-vous la morale de 
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ceci ? Notre temps ne vaut pas mieux que nous ! nous 
vivons à une époque d*avidité où Ton ne s'inquiète pas de 
la valeur de la chose, si Ton peut y gagner en la repassant 
au voisin ; et on la repasse au voisin parce que T avidité de 
5 Factionnaire qui croit à un gain, est égale à celle du fonda- 
teur qui le lui propose ! 



VICTOR HUGO. 

Né à Besançon le 26 février, 1802 ; mort à Paris le 
22 mai, 1885. 

Les points saillants de la biographie de Victor Hugo : 
10 son enfance dont une partie se passa en Espagne, ses pre- 
miers succès qui trouvèrent des échos à la cour, son attitude 
politique au Coup d'État du 2 décembre 185 1, son exil, ont 
été Tobjet de trop d'études et d'articles publiés par les 
Revues et les journaux du monde entier, pour qu'il soit 
15 nécessaire de les rapporter en ne leur donnant qu'un 
développement insuffisant. 

Nous nous bornerons donc à fournir la liste chronologique 
de ses principaux ouvrages : 

Odes^ ic' volume (1822); Han d'Islande (1823); Odes^ 2« vo- 
20 lume (1824); Bug-Jargal (1826); Odes^ 3e volume (1826); Bal- 
lades (1826); Cromwell (1827); Orientales (1828); Marion 
Delorme (iZ2<))\ le Dernier jour d'' un Condamné (i^2<))\ Hernani 
{iZ'}^)'^ Notre-Dame de Paris (iZ'^6)\ Feuilles d^ Automne (1831); 
le Roi s^ amuse (1832); Lucrèce Borgia, Marie Tudor, Claude 
25 Gueux (1834); Angelo (1835); les Chants du Crépuscule (1835); 
les Voix Intérieures (1837); Rîiy Bias (1838); les Rayons et les 
Ombres (1840); Lettres sur le Rhin (1842); Napoléon le Petit 
(1852); les Châtiments (1853); les Contemplations (1856); la 
Légende des Siècles (1859); ^^^ Misérables (1862); les Travail- 
30 leurs de la Mer (1866); V Homme qui rit (1868); V Année terri- 
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ble (1872); Histoire d'' un Crime (1877); V Art d'' être grandrf Ire 
(1877); la Pitié Suprême (1879); VAne (1880); Religion et 
Religions (1880); les Quatre Vents de V Esprit (1881); Tor- 
quemada (1882); Choses vues (1887); Toute la lyre (1888). 



L'HOMME QUI RIT. 

L*ARBRE d'invention HUMAINE. 

Il pouvait être environ sept heures du soir. Le vent main- 5 
tenant diminuait, signe de recrudescence prochaine. L'en- 
fant se trouvait sur Textrême plateau sud de la pointe 
de Portland.^ Portland est une presqu'île. Mais Tenfant 
ignorait ce que c'est qu'une presqu'île et ne savait pas même 
ce mot, Portland. Il ne savait qu'une chose, c'est qu'on 10 
peut marcher jusqu'à ce qu'on tombe. Une notion est un 
guide ; il n'avait pas de notion. On l'avait amené là et 
laissé là. On et /i, ces deux énigmes représentaient toute 
sa destinée; on était le genre humain; là était l'univers. 
Il n'avait ici bas absolument pas d'autre point d'appui que 15 
la petite quantité de terre oîi il posait le talon, terre dure et 
froide à la nudité de ses pieds. Dans ce grand monde 
crépusculaire ouvert de toutes parts, qu'y avait-il pour cette 
enfant ? Rien. 

Il marchait vers ce Rien. 20 

L'immense abandon des hommes était autour de lui. 

Il traversa diagonalement le premier plateau, puis un 
second, puis un troisième. A l'extrémité de chaque plateau, 
l'enfant trouvait une cassure de terrain ; la pente était 
quelquefois abrupte, mais toujours courte. Les hautes 25 
plaines nues de la pointe de Portland ressemblent à de 
grandes dalles à demi engagées les unes sous les autres ; le 
côté sud semble entrer sous la plaine précédente, et le côté 
nord se relève sur la suivante. Cela fait des ressauts que 
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Tenfant franchissait agilement. De temps en temps il sus- 
pendait sa marche et semblait tenir conseil avec lui-même. 
La nuit devenait très obscure, son rayon visuel se raccour- 
cissait, il ne voyait plus qu'à quelques pas. 
S Tout à coup il s'arrêta, écouta un instant, fît un impercep- 
tible hochement de tête satisfait, tourna vivement et se 
dirigea vers une eminence de hauteur médiocre qu'il aperce- 
vait confusément à sa droite, au point de la plaine, le plus 
rapproché de la falaise. Il y avait sur cette eminence une 

lo configuration qui semblait dans la brume un arbre. L'en- 
fant venait d'entendre de ce côté un bruit qui n'était ni le 
bruit du vent, ni le bruit de la mer. Ce n'était pas non 
plus un cri d'animaux. Il pensa qu'il y avait là quelqu'un. 
En quelques enjambées il fut au bas du monticule. 

15 II y avait quelqu'un en effet. 

Ce qui était indistinct au sommet de l'éminence était 
maintenant visible. 

C'était quelque chose comme un grand bras sortant 
de terre tout droit. À l'extrémité supérieure de ce bras, une 

20 sorte d'index, soutenu en dessous par le pouce, s'allongeait 
horizontalement. Ce bras, ce pouce et cet index des- 
sinaient sur le ciel une équerre. Au point de jonction de 
cette espèce d'index et de cette espèce de pouce il y 
avait un fil auquel pendait on ne sait quoi de noir et 

25 d'informe. Ce fil remué par le vent faisait le bruit d'une 
chaîne. 

C'était ce bruit que l'enfant avait entendu. 
Le fil était, vu de près, ce que son bruit annonçait, une 
chaîne. Chaîne marine aux anneaux à demi pleins. 

30 Par cette mystérieuse loi d'amalgame qui dans la nature 
entière superpose les apparences aux réalités, le lieu, 
l'heure, la brume, la mer tragique, les lointains tumultes 
visionnaires de l'horizon. S'ajoutaient à cette silhouette, et 
la faisaient énorme. 
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La masse liée à la chaîne offrait la ressemblance d'une 
gaîne. Elle était emmaillottée comme un enfant et longue 
comme un homme. 

Il y avait en haut une rondeur autour de laquelle l'ex- 
trémité de la chaîne s'enroulait. La gaîne se déchiquetait s 
à sa partie inférieure. Des décharnements sortaient de ces 
déchirures. 

Une brise faible agitait la chaîne et ce qui pendait à la 
chaîne vacillait doucement. Cette masse passive obéissait 
aux mouvements diffus des étendues ; elle avait on ne sait 10 
quoi de panique ; Thorreur qui disproportionne les objets 
lui ôtait presque la dimension en lui laissant le contour ; 
c'était une condensation de noirceur ayant un aspect ; il y 
avait de la nuit dessus et de la nuit dedans ; cela était en 
proie au grandissement sepulchral ; les crépuscules, les 15 
levers de lune, les descentes de constellations derrière les 
falaises, les flottaisons de l'espace, les nuages, toute la rose 
des vents, avaient fini par entrer dans la composition de ce 
néant visible; cette espèce de bloc quelconque suspendu 
dans le vent participait de l'impersonalité éparse au loin sur 20 
la mer et dans le ciel, et les ténèbres achevaient cette chose 
qui avait été un homme. 

C'était ce qui n'est plus. 

A 

Etre un reste, ceci échappe à la langue humaine. Ne 
plus exister et persister, être dans le gouffre et dehors, 25 
reparaître au dessus de la mort, comme insubmersible, il y a 
là une certaine quantité d'impossible mêlée à de telles 
réalités. De là l'indicible. Cet être, — était-ce un être ? 
— ce témoin noir, était un reste, et un reste terrible. Reste 
de quoi ? De la nature d'abord, de la société ensuite. Zéro 30 
et total. 

L'inclémence absolue l'avait à sa discrétion. Les pro- 
fonds oublis de la solitude l'environnaient. Il était livré 
aux aventures de l'ignoré. Il était sans défense contre 
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Tobscurité qui en faisait ce qu'elle voulait. Il était à jamais 
le patient. Il subissait. Les ouragans étaient sur lui. 
Lugubre fonction des souffles. 

Ce spectre était là au pillage. Il endurait cette voie de 
5 fait horrible, la pourriture en plein vent. Il était hors la loi 
du cercueil. Il avait Tanéantissement sans la paix. Il 
tombait en cendre Tété et en boue l'hiver. La mort doit 
avoir un voile, la tombe doit avoir une pudeur. Ici ni 
pudeur ni voile. La putréfaction cynique est en aveu. 

10 II y a de Teffronterie à la mort à montrer son ouvrage. . Elle 
fait insulte à toutes les sérénités de Tombre quand elle tra- 
vaille hors de son laboratoire, le tombeau. 

Cet être expiré était dépouillé. Dépouiller une dépouille, 
inexorable achèvement. Sa moelle n'était plus dans ses os, 

15 sa voix n'était plus dans son gosier. Un cadavre est une 
poche que la mort retourne et vide. S'il avait eu un moi, 
oîi ce moi était-il ? Là encore peut-être, et c'était poignant 
à penser. Quelque chose d'errant autour de quelque chose 
d'enchaîné. Peut-on se figurer dans l'obscurité un linéa- 

20 ment plus funèbre ? 

Il existe des réalités ici-bas qui sont comme des issues 
sur l'inconnu, par oii la sortie de la pensée semble possible, 
et où l'hypothèse se précipite. La conjecture a son compelle 
intrare} Si l'on passe en certains lieux et devant certains 

25 objets, on ne peut faire autrement que de s'arrêter en proie 
aux songes, et de laisser son esprit s'avancer là-dedans. 
Il y a dans l'invisible d'obscures portes entre-bâillées. Nul 
n'eût pu rencontrer ce trépassé sans méditer. 

La vaste disproportion l'usait silencieusement. Il avait 

30 eu du sang qu'on avait bu, de la peau qu'on avait mangée, 
de la chair qu'on avait volée. Rien n'avait passé sans lui 
prendre quelque chose. Décembre lui avait emprunté du 
froid, minuit de l'épouvante, le fer de la rouille, la peste des 
miasmes, la fleur des parfums. Sa lente désagrégation était 
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un péage. Péage du cadavre à la rafale, à la pluie, à la 
rosée, aux reptiles, aux oiseaux. Toutes les sombres mains 
de la nuit avaient fouillé ce mort. 

C'était on ne sait quel étrange habitant, l'habitant de la 
nuit. Il était dans une plaine et sur une colline et il n'y 5 
était pas. Il était palpable et évanoui. Il était de l'ombre 
complétant les ténèbres. Après la disparition du jour, dans 
la vaste obscurité silencieuse, il devenait lugubrement 
d'accord avec tout. Il augmentait, rien que parce qu'il 
était là, le deuil de la tempête et le câline des astres. L'in- 10 
exprimable, qui est dans le désert, se condensait en lui. 
Épave d'un destin inconnu, il s'ajoutait à toutes les farouches 
réticences de la nuit. Il y avait dans son mystère une 
vague réverbération de toutes les énigmes. 

On sentait autour de lui comme une décroissance de vie 15 
allant jusqu'aux profondeurs. Il y avait dans les étendues 
environnantes une diminution de certitude et de confiance. 
Le frisson des broussailles et des herbes, une mélancolie 
désolée, une anxiété où il semblait qu'il y eût de la con- 
science, appropriaient tragiquement tout le paysage à cette 20 
figure noire suspendue à cette chaîne. La présence d'un 
spectre dans un horizon est une aggravation à la solitude. 

Il était simulacre. Ayant sur lui les souffles qui ne 
s'apaisent pas, il était l'implacable. Le tremblement éternel 
le faisait terrible. Il semblait, dans les espaces, un centre, 25 
ce qui est effrayant à dire, et quelque chose d'immense 
s'appuyait sur lui. Qui sait? Peut-être l'équité entrevue 
et bravée qui est au delà de notre justice. Il y avait, dans 
sa durée hors de la tombe, de la vengeance des hommes et 
de sa vengeance à lui. Il faisait dans ce crépuscule et dans 30 
ce désert une attestation. Il était la preuve de la matière 
inquiétante, parce que la matière devant* laquelle on tremble 
est de la ruine d'âme. Pour que la matière morte nous 
trouble, il faut que l'esprit y ait vécu. Il dénonçait la loi 
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d'en bas à la loi d'en haut. Mis là par l'homme, il attendait 
Dieu. Au-dessus de lui flottaient, avec toutes les torsions 
indistinctes de la nuée et de la vague, les énormes rêveries 
de l'ombre, 

5 Derrière cette vision, il y avait on ne sait quelle occlusion 
sinistre. L'illimité, borné par rien, ni par im arbre, ni par 
un toit, ni par un passant, était autour de ce mort. Quand 
l'immanence surplombant sur nous, ciel, gouffre, vie, tom- 
beau, éternité, apparaît patente, c'est alors que nous sentons 

10 tout inaccessible, tout défendu, tout muré. Quand l'infini 
s'ouvre, pas de fermeture plus formidable. 



LA PITIE SUPREME. 

XIV. 

Oh ! soyons bons surtout pour les cruels. C'est triste 
Que la bonté, si belle alors qu'elle persiste, 
Vis-à-vis des méchants soit si prompte à l'oubli ! 

15 Le méchant, c'est le cœur d'amertume rempli. 

Vous cherchez les souffrants ; il est le véritable. 
Oh ! le cri de cette âme est le plus lamentable. 
Être le guérisseur, le bon samaritain 
Des monstres, ces martyrs ténébreux du destin, 

20 Leur panser leur puissance et leur laver leur crime, 

Entre les devoirs saints c'est le devoir sublime. 
Est-il donc impossible, ô Dieu, de secourir. 
D'assoupir, de calmer, d'aider, de faire ouvrir 
A la sainte pitié ses ailes toutes grandes .? 

25 Homme, on t'a fait le mal ; ce qu'il faut que tu rendes. 

C'est le bien : vis, réponds à la haine en aimant, 
Et c'est là tout le dogme et tout le firmament. 

Quoi ! l'amour est fragile et la haine est durable ! 
Quelle est donc cette loi du deuil inexorable ? 
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O ciel sombre ! on a beau se révolter, vouloir 

Briser cet anankè,^ rompre ce désespoir, 

L'âpre loi reparaît toujours, sourde et glacée. 

Va, philosophe, essaye, insurge ta pensée, 

La raison, la sagesse humaine, la clarté, 5 

Contre la nuit, Thorreur et la fatalité ; 

Appelle en aide et mêle à ces saintes émeutes 

Job, les Esséniens,^ Philon,^ les Thérapeutes,* 

Voltaire,^ Diderot,^ Vico,^ Beccaria ; ^ 

Toujours Satan revient avec le paria, 10 

Toujours Tenfer vomit, comme une double lave. 

Le démon dans le ciel, sur la terre l'esclave. 

Le mal dans l'infini, le malheur ici-bas. 

Plaindre Jésus, c'est bien ; mais plaindre Barabbas, 

C'est aussi la justice ; et la grandeur éclate 1 5 

A relever Caïphe, à consoler Pilate, 

Et c'est là le sommet le plus haut des vertus 

Que Socrate expirant soit bon pour Anitus.® 

Oui ! les désolateurs, ceux-là sont les plus tristes. 

Vous pleurez quand Sylla ^^ dresse ses mornes listes ; 20 

Vous plaignez les proscrits ; mais vous ne savez pas 

Tout ce qu'ils ont d'air pur, d'orgueil, de larges pas. 

De respiration fière et de paix sublime, 

Tout ce qu'ils ont d'azur au fond de leur abîme. 

Et jetés par les vents sur les écueils amers, 25 

De ressemblance avec le libre flot des mers ! 

Vous ne vous doutez pas de ces immenses joies. 

Subir les durs revers, suivre les âpres voies. 

Etre chassé, traqué, meurtri, persécuté, 

Souffrir pour la justice et pour la vérité ! 30 

Vous plaignez les proscrits ; occupez mieux vos larmes, 

Plaignez le proscripteur. Soupçon, angoisse, alarmes, 

Remords, voilà sa vie ; il se redit les noms 

Des bannis, des captifs plongés aux cabanons. 

De ceux qu'il a jetés là-bas à l'agonie ; 35 

Le vent râle la nuit pendant son insomnie ; 
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Pâle, il prête l'oreille, il écoute le cri 
De Pathmos,^ de Syène ^ ou de Sinnamari ; * 
S'il dort, quel songe ! il voit Tibère * lui sourire, 
Brutus ^ rôder, Caton ^ saigner, Tacite ^ écrire ; 
5 II a beau vivre, idole, au fond d'un tourbillon, 
Mettre dans toute bouche, ou l'hymne ou le bâillon ; 
Que dira l'avenir ? Il se sent responsable 
Des fièvres de l'exil, de la plage de sable, 
Du marais, du soleil, et du zèle d'en bas, 
10 Du geôlier harcelant ces fers et ces grabats. 
Du valet tourmenteur qui crée, invente, innove, 
Et le flatte en frappant la victime : Hudson Lowe ^ 
Pèse plus sur les rois que sur Napoléon. 

Un jour le sacré temple humain, le Panthéon, 
1 5 Jettera son éclipse auguste sur vos dômes, 

Mornes villes du mal, Kremlims,® Stambouls,^° Sodomes, 

Et l'oubli couvrira de son brouillard glacé 

La fourmilière étrange et noire du passé. 

Pendant que l'avenir luira, fronton splendide, 
2o Hélas, en attendant, l'homme, sans jour, sans guide, 

Prend des précautions contre l'entraînement 

De la fraternité, vertigineux aimant ; 

Il sent dans sa poitrine une chose suspecte. 

Son cœur ; l'homme, humble ou grand, large esprit, âme abjecte, 
25 Tâtant le sort ainsi qu'on suit dans l'ombre un mur. 

A peur de la pitié comme d'un puits obscur. 

Et préfère la haine, et s'attache à la corde 

Du mal pour ne pas choir dans la miséricorde. 

Le pardon crie : Amour ! Quel est cet inconnu ? 
30 Faire grâce épouvante, et ce mot ingénu. 

Doux, clair, simple: — Aimez-vous, frères, les uns les autres! — 

Est si profond qu'il n'est compris que des apôtres. 

Jean Huss^^était lié sur la pile de bois ; 
Le feu partout sous lui pétillait à la fois ; 
35 Jean Huss vit s'approcher le bourreau de la ville, 
La face monstrueuse, épouvantable et vile. 
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L'exécuteur, l'esclave infâme, atroce, fort, 

Sanglant, maître de l'œuvre obscure de la mort, 

L'affreux passant vers qui les vers lèvent la tête, 

Le tueur qui jamais ne compte et ne s'arrête. 

Le cheval aveuglé du cabestan des lois ; 5 

Toute la ville était sur les seuils, sur les toits. 

Parlait et fourmillait et contemplait la fête ; 

Huss vit venir à lui cet homme, cette bête, 

Cet être misérable et bas que l'effroi suit. 

Espèce de vivant terrible de la nuit ; 10 

Difforme sous le faix de l'horreur éternelle, 

Ayant le flamboiement des bûchers pour prunelle, 

Il était là, tordant sa bouche sous l'affront ; 

On voyait des reflets de spectres sur son front 

Où se réverbéraient les supplices sans nombre ; 15 

Toute sa vie était sur son visage sombre, 

L'isolement, le deuil, l'anathème, ce don 

Du meurtre qu'on lui fait au-dessous du pardon, 

La mort qui le nourrit du sang de sa mamelle. 

Son lit fait d'un morceau de gibet, sa femelle, 20 

Ses enfants, plus maudits que les petits des loups, 

Sa maison triste où vient regarder par les trous 

L'essaim des écoliers qui s'enfuit dès qu'il bouge ; 

Ses poings, cicatrisés à toucher le fer rouge. 

Se crispaient ; les soldats le nommaient en crachant ; 25 

Il approchait, courbé, plié, souillé, méchant, 

Honteux, de l'échafaud cariatide affreuse ; 

Il surveillait l'endroit où l'âtre ardent se creuse. 

Il venait ajouter de l'huile et de la poix. 

Il apportait, suant et geignant sous le poids, 30 

Une charge de bois à l'horrible fournaise ; 

Sous l'œil haineux du peuple il remuait la braise, 

Abject, las, réprouvé, blasphémé, blasphémant ; 

Et Jean Huss, par le feu léché lugubrement, 

Leva les yeux au ciel et murmura : Pauvre homme ! 35 
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XV. 

J'ai tout pesé, j'ai vu le fond, j'ai fait la somme, 
Et je n'ai pas distrait im chiffre du total, 
J'ai mis le nécessaire en regard du fatal ; 
Je n'ai pas reculé devant le syllogisme ; 
5 La vérité dût-elle être mère du schisme, 

J'ai voulu que le vrai jaillît et triomphât 
J'ai remué dix fois les os de Josaphat ; 
J'ai tâché les heurtant, d'en tirer l'étincelle ; 
J'ai compulsé l'antique archive universelle ; 

10 Et l'énigme semblait toujours s'approfondir. 

Et c'était le zénith, et c'était le nadir, 
Et les aspects changeaient de l'étoile au cloaque ; 
Du juge Samuel j'allais au juge Eaque ; ^ 
J'ai comparé les deuils, confronté, discuté ; 

15 J'ai du dilemme humain touché l'extrémité ; 

La tâche était ardue et mon âpre logique 
Marchait, et de tout boire avait la soif tragique ; 
Quel accablement d'être à ceci parvenu 
Qu'entre l'enfant vêtu de pourpre et l'enfant nu, 

20 Entre l'ilote grec et le césar romain. 

Entre le mendiant, fantôme du chemin. 

Larve obscure, et le roi que la foule célèbre. 

On ne sait qui choisir pour pleurer ! Nuit funèbre ! 

Quand donc tous les enfers s'évanouiront-ils ? 

25 Quand, ayant un rayon sous chacun de ses cils. 

L'aube apparaîtra-t-elle, après tant d'affreux rêves ? 
Quand se lèvera-t-il, ce jour saint où les Grèves, 
Les Tyburns ^ monstrueux, les hideux Montfaucons " 
S'écrieront sous les cieux pleins d'astres: Abdiquons ! 

30 Dieu ! quand luira l'aurore et le siècle, la vie, 

La paix, la joie ouvrant le ciel qui nous convie, 
La liberté splendide aux regards enivrés ! 
Oh ! brisez tous les fers. Dieu vivant ! délivrez 
Le bourreau du supplice et le tyran du trône. 
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Partout, du Gange au Rhin, du Tibre à l'Amazone, 

L'homme souffre, et l'esclave et le maître sont las 

Le joug lui-même crie, et tout le mal, hélas ! 

Vient de ce qu'au vrai jour on n'ouvre pas les âmes. 

Frères, au désert noir trop longtemps nous errâmes, s 

£t guidés au hasard, marchant sans voir, rampants. 

Nous en avons subi les hideux guet-apens. 

Tout le crime ici-bas est fait par l'ombre lâche. 

Haïssons, poursuivons sans trêve, sans relâche. 

Les ténèbres, mais non, frères, les ténébreux. 10 

Frappés par eux, broyés par eux, pleurons sur eux. 

Ah ! si l'on eût tourné vers la clarté leur crâne. 

S'ils eussent eu leur part de la céleste manne, 

S'ils eussent vu le vrai, tous ces infortunés, 

Seraient-ils les bourreaux, les monstres, les damnés? 15 

Non tout homme qui voit la lumière l'adore. 

Non, non ! je plains Sélim,i je plains Héliodore,^ 

Je plains Caligula,^ Rhamsès,* Achmet ; ^ je plains 

Tous les Domitiens,® et tous les Ezzelins ; "^ 

Je plains Vitellius ^ et Mézence ;* j'excuse 20 

Le fou de Trianon,^^ le fou de Syracuse," 

Les Gengis,^^ les Thamas,^^ dans l'éclair apparus, 

Néron 1* brisant Sénèque, Henri 1* brisant Morus, 

Cosme,^* Héliogabale," Omar,!^ Philippe, 1* Osée;^ 

Et je dis à la Nuit : Répondez, accusée. 25 



THÉOPHILE GAUTIER. 

Théophile Gautier, né àTarbes le 31 août 181 1, mort à 
Neuilly (près Paris) dans la nuit du 22 au 23 octobre 1872. 

Gautier ;5e crut d'abord destiné à la peinture : mais ses 
essais dans ce sens n'ayant pas satisfait son goût si fin et si 
sûr, il se tourna vers la littérature et y obtint d'éclatants 30 
triomphes, dus 'surtout à la perfection de sa forme aussi bien 
en poésie qu'en prose. 
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Gautier nous a laissé : 

Albertus, poème (1830), la Comédie de la Mort^ Intérieurs^ 
Paysages (i 832-1 840), les Jeune- France (1833), Mademoiselle de 
Maupin (1835), Fortunio (1838), Tra los Montes (1843), Zigzags 
5 (1845), Une nuit de Cléopâtre (1845), le roi Candaule (1847), 
VArt moderne (1852), Emaux et Camées (1856), le Roman de la 
Momie (1856), le Capitaine Fracasse (1863), Spirite (1866), 
Tableaux de siège (1871), etc. 

Gautier a en outre collaboré aux meilleurs journaux de 
10 Paris, en qualité de critique d'art. 



LE CAPITAINE FRACASSE. 

LES RODOMONTADES DU CAPITAINE MATAMORE. 

Les rideaux se séparèrent lentement, et laissèrent voir 
une décoration représentant une place publique, lieu vague, 
commode aux intrigues et aux rencontres de la comédie 
primitive. C'était un carrefour, avec des maisons aux pignons 

15 pointus, aux étages en saillie, aux petites fenêtres maillées 
de plomb, aux cheminées d'oli s'échappait naïvement un 
tirebouchon de fumée allant rejoindre les nuages d'un ciel 
auquel un coup de balai n'avait pu rendre toute sa limpidité 
première. L'une de ces maisons, formant l'angle de deux 

20 rues qui tâchaient de s'enfoncer dans la toile par un effort 
désespéré de perspective, possédait une porte et une fenêtre 
praticables. Les deux coulisses qui rejoignaient à leur som- 
met une bande d'air çà et là géographie d'huile, jouissaient 
du même avantage, et, de plus l'une d'elles avait un balcon 

25 oîi l'on pouvait monter au moyen d'une échelle* invisible 
pour le spectateur, arrangement propice aux conversations, 
escalades et enlèvements à l'espagnole. Vous le voyez, le 
théâtre de notre petite troupe était assez bien machiné pour 
l'époque.^ . . . 



THÉOPHILE GAUTIER, 29 

Un rang de vingt quatre chandelles soigneusement mou- 
chées jetait une forte clarté sur cette honnête décoration peu 
habituée à pareille fête. Cet aspect magnifique fit courir une 
rumeur de satisfaction parmi Tauditoire. 

La pièce s'ouvrait par une querelle du bon bourgeois s 
Pandolphe ^ avec sa fille Isabelle,^ qui, sous prétexte qu'elle 
était amoureuse d'un jeune blondin, se refusait le plus caté- 
goriquement du monde à épouser le capitaine Matamoros,^ 
dont son père était entiché, résistance dans laquelle Zerbine,* 
sa suivante, bien payée par Léandre,* la soutenait du bec 10 
et des ongles. Aux injures que lui adressait Pandolphe 
Teiïrontée soubrette, prompte à la riposte, répondait par 
cent folies, et lui conseillait d'épouser lui-même Matamore 
s'il l'aimait tant. . . . 

Un nouveau personnage fit alors son entrée, regardant à 15 
droite et à gauche, comme s'il craignait d'être surpris. C'était 
Léandre, la bête noire des pères, des tuteurs, l'amour des 
filles, des pupilles ; l'amant, en un mot, celui qu'on rêve, 
qu'on attend et qu'on cherche, qui doit tenir les promesses 
de l'idéal, réaliser la chimère des poèmes, des comédies et 20 
des romans, être la jeunesse, la passion, le bonheur, ne 
partager aucune des misères de l'humanité, n'avoir jamais 
ni faim, ni soif, ni chaud, ni froid, ni peur, ni fatigue, ni 
maladie ; mais toujours être prêt la nuit, le jour, à pousser des 
soupirs, à roucouler des déclarations, à séduire les duègnes, 25 
à soudoyer les suivantes, à grimper aux échelles, à mettre 
flamberge au vent en cas de rivalité ou de surprise, et cela, 
rasé de frais, bien frisé, avec des recherches de linge et 
d'habits, l'œil en coulisse, la bouche en cœur comme un 
héros de cire ! . . . 30 

Apercevant Pandolphe là oîi il ne comptait rencontrer 
qu'Isabelle, Léandre s'arrêta dans une pose étudiée devant 
les miroirs et qu'il savait propre à mettre en relief les avan- 
tages de sa personne : le corps portant sur la jambe gauche, 
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la droite légèrement fléchie, une main sur la garde de son 
épée, l'autre caressant le menton de façon à faire briller le 
fameux solitaire,^ les yeux pleins de flammes et de langueurs, 
la bouche entr'ouverte par un faible sourire qui laissait luire 
5 rémail des dents. . . . 

A la vue de Léandre, la colère de Pandolphe, devint de 
l'exaspération. Il fît rentrer au logis sa fille et la soubrette, 
mais non pas si rapidement que Zerbine n'eût eu le temps 
de glisser dans sa poche un billet à l'adresse d'Isabelle, billet 

10 demandant un rendez-vous nocturne. Le jeune homme, resté 
avec le père, lui assura le plus poliment du monde que ses 
intentions étaient honnêtes et ne tendaient qu'à serrer le plus 
sacré des nœuds, qu'il était de bonne naissance, avait l'estime 
des grands et quelque crédit à la cour, et que rien, pas même 

15 la mort, ne pourrait le détourner d'Isabelle, qu'il aimait plus 
que la vie ; paroles charmantes que la jeune fille écoutait avec 
délices, penchée de son balcon, et faisant au Léandre de 
jolis petits signes d'acquiescement. Malgré cette éloquence 
melliflue, Pandolphe avec une infatuation obstinée et senile, 

20 jurait ses grands dieux que le seigneur Matamoros serait son 
gendre ou que sa fille entrerait au couvent. De ce pas il 
allait chercher le tabellion pour conclure la chose. 

Pandolphe éloigné, Léandre adjurait la belle, toujours à la 
fenêtre, car le vieillard avait fermé la porte à double tour, de 

25 consentir, pour éviter de telles extrémités, à ce qu'il l'en- 
levât et la menât à un ermite de sa connaissance, qui ne 
faisait pas de difficulté de marier les jeunes couples em- 
pêchés dans leurs amours par la volonté t)n-annique des 
parents. A quoi la demoiselle répondait modestement, tout 

30 en avouant qu'elle n'était pas insensible à la flamme de 
Léandre, que l'on devait du respect à ceux de qui l'on tient 
le jour, et que cet ermite ne possédait peut-être pas toutes 
les qualités qu'il faut pour bien marier les gens ; mais 
elle promettait de résister de son mieux et d'entrer en 
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religion plutôt que de mettre sa main dans la patte du 
Matamore. 

L'amoureux se retirait pour aller dresser ses batteries 
avec Taide d'un certain valet, drôle retors, personnage fer- 
tile en fourberies, ruses et stratagèmes autant que le sieur s 
Polyen.^ Il devait revenir le soir sous le balcon et rendre 
compte à sa maîtresse du succès de ses entreprises. Isabelle 
fermait sa fenêtre et le Matamore avec cet esprit d'à propos 
qui le caractérise, faisait son entrée. Son apparition 
inattendue produisit un grand effet. Ce type favori avait le 10 
don de faire rire les plus moroses. 

Quoique rien ne nécessitât une action si furibonde. Mata- 
more, ouvrant les jambes en compas forcé et faisant des pas 
de six pieds, comme les mots dont parle Horace,^ arriva 
devant les chandelles et s'y planta dans une pose cambrée, 15 
outrageuse et provocante, de même que s'il eût voulu porter 
un défi à la salle entière. Il filait sa moustache, roulait de 
gros yeux, faisait palpiter sa narine et soufflait formidable- 
ment, comme s'il étouffait de colère pour quelque injure 
méritant la destruction du genre humain. Matamore, en 20 
cette occasion solennelle, avait tiré, du fond de son coffre, 
un costume presque neuf qu'il ne mettait qu'aux beaux 
jours, et dont sa maigreur de lézard faisait ressortir encore 
la bizarrerie comique et l'emphase grotesquement espagnole. 
Ce costume consistait en un pourpoint bombé comme un 25 
corselet, et zébré de bandes diagonales alternativement 
jaunes et rouges qui convergeaient vers une rangée de 
boutons, en manière de chevrons renversés. La pointe du 
pourpoint descendait fort bas sur le ventre. Les bords et 
les entournures en étaient garnis d'un bourrelet saillant, 3® 
aux mêmes couleurs ; des rayures semblables à celles du 
pourpoint décrivaient des spirales bizarres autour des 
manches et de la culotte, donnant aux bras et aux cuises 
un air risible de flûte à l'oignon.' Si l'on s'avisait de 
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chausser un coq de bas-rouges, on aurait l'idée des tibias du 
Matamore. D'énormes bouffettes jaunes s'épanouissaient 
comme des choux sur ses souliers à crevés ^ rouges ; des 
jarretières à bouts flottants serraient au-dessus du genou 
5 ses jambes aussi dénuées de mollets que les pattes échas- 
sières d'un héron. Une fraise montée sur carton, dont les 
plis empesés dessinaient une série de 8, lui cerclait le col et 
le forçait à relever le menton, attitude favorable aux imperti- 
nences du rôle. Sa coiffure consistait en une sorte de 

10 feutre à la Henri IV, retroussé par un bord et accrété ^ de 
plumes rouges et blanches. Une cape déchiquetée en barbe 
d'écrevisse, des mêmes couleurs que le 'reste du costume, 
flottait derrière ses épaules, burlesquement retroussée par 
une immense rapière, à laquelle le poids d'une lourde 

IS coquille faisait relever la pointe. Au bout de ce long estoc, 
qui eût pu servir de brochette à dix Sarrasins pendait une 
rosace ouvrée délicatement en fils d'archal fort ténus, repré- 
sentant une toile d'araignée, preuve convaincante du peu 
d'usage que faisait Matamore de ce terrible engin de guerre. 

20 Ceux d'entre les spectateurs qui avaient les yeux bons 
eussent même pu distinguer la petite bestiole de métal, 
suspendue au bout de son fil avec une quiétude parfaite et 
comme sure de n'être pas dérangée dans son travail. 

Matamore, suivi de son valet Scapin' que menaçait 

25 d'éborgner le bout de la rapière, arpenta deux ou trois fois 
le théâtre, faisant sonner ses talons, enfonçant son chapeau 
jusqu'au sourcil, et se livrant à cent pantomimes ridicules 
qui faisaient pâmer de rire les spectateurs ; enfin il s'arrêta, 
et se posant devant la rampe, il commença un discours plein 

30 de hâbleries, d'exagérations et de rodomontades, dont voici 
à peu près la teneur et qui aurait pu prouver aux érudits 
que l'auteur de la pièce avait lu le Miles gloriosus de 
Plante,* aïeul de la lignée des Matamores. 

— Pour aujourd'hui, Scapin, je veux bien quelques instants 
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laisser au fourreau ma tueuse, et donner aux médecins le 
soin de peupler les cimetières dont je suis le grand pour- 
voyeur. Quand on a comme moi détrôné le Sofi ^ de Perse, 
arraché par sa barbe TArmorabaquin ^ du milieu de son 
camp et tué de Tautre main dix mille Turcs infidèles, fait 5 
tomber d'un coup de pied les remparts de cent forteresses, 
défié le sort, écorché le hasard, brûlé le malheur, plumé 
comme un oison Paigle de Jupin qui refusait de venir sur le 
pré à mon appel, me redoutant plus que les Titans, battu le 
fusil avec les carreaux de la foudre, éventré le ciel du croc 10 
de sa moustache, il est, certes, loisible de se permettre 
quelques récréations et badineries. D'ailleurs Tunivers 
soumis n'offre plus de résistance à mon courage et la parque 
Atropos ' m'a fait savoir que ses ciseaux s'étant ébréchés à 
couper le fil des destinées que moissonnait ma flamberge, 15 
elle avait été obligée de les envoyer au rémouleur. Donc, 
Scapin, il me faut tenir à deux mains ma vaillance, faire 
trêve aux duels, guerres, massacres, dévastations, sacs de 
villes, luttes corps à corps avec les géants, tueries de 
monstres à l'instar de Thésée et d'Hercule à quoi j'occupe 20 
ordinairement les férocités de mon indomptable bravoure. 
Je me repose. Que la mort respire ! . . . La charmante 
Isabelle ose me résister et quoique toutes les audaces soient 
bienvenues auprès de moi, je ne saurais souffrir cette 
impertinence et je veux qu'elle même, sur un plat d'argent, 25 
m'apporte les clefs d'or de son cœur, à genoux, déchevelée, 
demandant grâce et merci. Va sommer cette place de se 
rendre. J'accorde trois minutes de reflection : pendant cette 
attente le sablier tremblera dans la main du Temps effrayé. 

Et là dessus. Matamore se campait dans une pose 30 
extravagamment anguleuse, dont sa maigreur excessive 
faisait encore ressortir le ridicule. 

La fenêtre resta close aux ^sommations moqueuses du 
valet. Sûre de la bonté des murailles, et ne craignant pas 
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qu'on ouvrît la brèche, la garnison, composée d'Isabelle et 
de Zerbine, ne donna pas signe de vie. 

Matamore, qui ne s'étonne de rien, s'étonna pourtant de 
ce silence. 
S — Sangre y fuego I ^ Terre et ciel 1 Foudres et canon- 
nades ! s'écria-t-il en faisant hérisser le poil de sa lèvre 
comme la moustache d'un chat fâché. Ces bagasses ne 
bougent non plus que chèvres mortes. Qu'on arbore le 
drapeau, qu'on batte la chamade, ou je jette bas la maison 

lo d'une chiquenaude ! Ce serait bien fait si la cruelle restait 
écrasée sous les ruines. Comment, Scapin, mon ami, t'ex- 
pliques-tu cette défense hyrcanienne^ et sauvage contre 
mes charmes qui, comme on sait, n'ont point de rivaux en 
ce globe terraqué," ni même en l'Olympe habité par les 

15 dieux ! 

— Je me l'explique fort naturellement. Un certain 
Léandre, moins beau que vous, sans doute, mais tout le 
monde n'a pas le goût bon, s'est ménagé des intelligences 
dans la place ; votre valeur s'attaque à une forteresse prise. 

20 Vous avez séduit le père, Léandre a séduit la fille. Voilà 
tout. 

— Léandre, as-tu dit ? Oh ! ne répète pas ce nom exécra- 
ble et exécré, ou je vais de mâle rage, décrocher le soleil, 
éborgner la lune, et, prenant la terre par les bouts de son 

25 essieu, la secouer de façon à produire un cataclysme dilu- 
vial comme celui de Noé ou d'Ogygès.* Faire à ma 
barbe la cour à Isabelle, la dame de mes pensées ! damnable 
godelureau, ruffian patibulaire, galantin de sac et de corde, 
oîi es-tu, que je te fende les naseaux, que je t'écrive des 

30 croix sur la figure, que je t'embroche, que je te larde, que 
je te crible, que je t'effondre, que je te désentraille, que je 
te piétine, que je te jette au bûcher et disperse tes cendres. 
Si tu paraissais pendant le paroxysme de ma fureur, le 
tonnerre de mes narines suffirait à t'envoyer au delà des 
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mondes parmi les feux élémentaires, je te lancerais si haut 
que tu ne retomberais jamais ! . . . 

— Par le sang de Diane ! dit le valet, voilà qui tombe 
comme de cire, le seigneur Léandre traverse précisément la 
place à pas comptés. Vous allez bellement lui dire son fait, s 
et ce sera un magnifique spectacle que la rencontre de si 
fiers courages ; car je ne vous cacherai pas que parmi les 
maîtres d*armes et prévôts de la ville, ce gentilhomme a la 
renommée d'être assez bon gladiateur. Dégainez; pour 
moi, je ferai le guet, quand vous en serez aux mains de peur 10 
que les sergents ne vous dérangent. . . . 

Voyant qu'il n'y avait pas moyen de faire une reculade. 
Matamore s'enfonça son feutre jusque sur les yeux, retroussa 
sa moustache, mit la main à la poignée de son immense 
rapière et s'avança vers Léandre, qu'il toisa des pieds à la 15 
tête, le plus insolemment qu'il put ; mais c'était bravade 
pure, car on entendait claquer ses dents et l'on voyait 
flageoler et trembler ses minces jambes comme des roseaux 
au vent de bise. Il ne lui restait plus qu'un espoir, c'était 
d'intimider Léandre par des éclats de voix, des menaces et 20 
des rodomontades, des lièvres étant souvent cachés sous des 
peaux de lion. 

— Monsieur, savez-vous que je suis le capitaine Matamoros, 
appartenant à la célèbre maison Cuerno de Cornazan, et 
allié à la non moins illustre famille Escobombardon de la 25 
Papirotonda ? Je descends d' Antée ^ par les femmes. 

— Eh ! descendez de la lune si cela vous amuse, répondit 
le Léandre avec un dédaigneux haussement d'épaules ; que 
m'importent vos billevesées. 

— Tête et ventre ! monsieur ; cela vous importera tout à 3° 
l'heure, il est encore temps, videz la place et je vous épargne. 

. . . Quand Mars me rencontre sur un champ de bataille il 
fuit de peur que je l'assomme, tout dieu de la guerre qu'il est ; 
enfin, ma vaillance est si grande et l'efïroi que j'inspire est 
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tel que jusqu'à présent, apothicaire du Trépas, je n'ai pu voir 
les braves que par le dos. 

— Eh bien 1 vous allez en voir un de face, dit Léandre, en 
appliquant sur un des profils du Matamore un énorme 
S soufflet dont Técho burlesque retentit jusqu'au fond de la 
salle. Le pauvre diable pivota sur lui-même, près de tomber ; 
un second soufflet non moins vigoureusement appliqué que 
le premier, mais sur l'autre joue, le remit d'aplomb. . . . 



THÉODORE DE BANVILLE. 

Théodore Faullain de Banville naquit à Moulins 

10 (Allier) le 14 mars 1823. Il vint de bonne heure à Paris et 

très jeune se fit déjà connaître par sa versification brillante 

et la variété de ses rythmes renouvelés des poètes de la 

Pléiade. Ses œuvres lyriques sont : 

Les Cariatides (1842); les Stalactites (1846); Odelettes (1856); 

15 les Odes funambulesques (1867); Trente-six ballades joyeuses 
(1873); ^^^ Princesses (1874); En outre Théodore de Banville 
a fait représenter sur les principales scènes de Paris: les Nations^ 
opéra-ballet, en i acte (185 1); le Feuilleton d"* Aristophane^ 
2 actes en vers, en collaboration avec Philoxène Boyer (1852); 

20 Le Beau Léandre (1856); Diane au bois (1863); les Fourberies 
de Nérine (1864); la Pomme (1865); Gringoire, drame en i acte, 
en prose (1866); Deidamia (1876); Hymnis (1879); Socrate et 
sa femme (1885). 

De 188 1 à 1885 Théodore de Banville a publié des Contes et 

25 de 1886 à 1888 des Scènes parus dans les journaux littéraires de 
Paris. 

Il faut encore citer de lui un Petit traité de poésie fran- 
çaise dans lequel on trouve des idées neuves et des aperçus 
ingénieux. Théodore de Banville est mort, à Paris, le 13 
30 mars 1891. 
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LES STALACTITES. 

DÉCOR. 

Dans les grottes sans fin brillent les Stalactites. 

Du cyprès gigantesque aux fleurs les plus petites, 
Tout un jardin s'accroche au rocher spongieux, 
Lys de glace, roseaux, lianes, clématites. 

Des thyrses pâlissants, bouquets prestigieux, 5 

Naissent, et leur éclat mystique divinise 
Des villes de féerie au vol prodigieux. 

Voici les Alhambras 1 où Grenade éternise 

Son trèfle pur ; voici les palais aux plafonds 

En feu, d'où pendent clairs les lustres de Venise. 10 

Transparents et pensifs, de grands sphynx, des griffons 
Projettent des regards longs et mélancoliques 
Sur des dieux monstrueux aux costumes bouffons. 

Dans un tendre cristal aux reflets métalliques 

Montent, ressuscitant le rhythme essentiel, 15 

Les clochetons à jour des sveltes basiliques, 

Et sous Tarbre sanglant et providentiel 

De la croix, sont éclos, énamourés des mythes. 

Les vitraux où revit tout le peuple du ciel. 

Stalactites tombant des voûtes, stalagmites 20 

Montant du sol, partout les orgueilleux glaçons 
Argentent de splendeurs l'horizon sans limites. 

Babels de diamants où courent des frissons. 

Colonnes à des dieux inconnus dédiées, 

Souterrains éblouis, miraculeux buissons, 25 

Tout frémit : cent lueurs baignent, irradiées, 
Les coupoles qui sont pareilles à des cieux. 
Pourtant c'est le destin, voûtes incendiées ! 
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Le voyageur, ravi dans ce lieu précieux, 

Et sachant qu'une nymphe auguste est son hôtesse. 

Parfois sur vos trésors lève un œil soucieux. 

Quel trouble appesanti sur leur délicatesse 
5 Pare de la langueur mourante du sommeil 

Ces merveilles du rêve, et d'où vient leur tristesse ? 

Hélas ! l'ardent soleil de Dieu, le vrai soleil 

Ne les éclaire pas de son regard propice 

Et fait voler plus haut ses flèches d'or vermeil. 

10 Sous un mont que jamais le lierre ne tapisse. 

Vit cet enchantenlent qui tremble au fond du cor. 
Gardé par la caverne et par le précipice. 

Mais (chère nymphe, ô Muse inassouvie encor, 
Que devance le chœur ailé des Métaphores), 
1 5 Pour installer ce rare et flamboyant décor. 

Sous ces blancs chapiteaux et ces arceaux sonores 
Où les métaux ont mis leur charme et leurs poisons. 
Il a fallu les pleurs des Soirs et des Aurores. 

Car toi pour qui le roc orna ces floraisons 
20 De rose, de safran et d'azur constellées. 

Tu le sais, Poésie, ange de nos raisons, 

Ces caprices divins sont des larmes gelées. 



LA MUSE. 



A Auguste Vacqubrik. 

La muse est un oiseau, disait un maître ancien. 

Près du ruisseau sous la feuillée 
Menons la muse émerveillée 
25 Chanter avec le doux roseau. 

Puisque la Muse est un oiseau. 
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Puisque la Muse est un oiseau 
Gardons que quelque damoiseau 
N'apprenne ses chansons nouvelles 
Pour aller les redire aux belles. 

L'oiseleur aux plus fortes ailes 5 

Tend mille pièges infidèles. 
Gardons-la bien de son réseau 
Puisque la Muse est un oiseau. 

Puisque la Muse est un oiseau 

Empêchons qu'un fatal ciseau 10 

Ne la poursuive et ne s'engage 

Jusqu'aux plumes de son corsage. 

• 

Mère, veillez bien sur la cage 

Où la Muse rêve au bocage. 

Veillez en tournant le fuseau, 1 5 

Puisque la Muse est un oiseau. 



SONNET SUR UNE DAME BLONDE. 

Sur la colline 

Quand la splendeur 

Du ciel en fleur 

Au soir décline. 20 

L'air illumine 
Ce front rêveur 
D'une lueur 
Triste et divine. 

Dans un bleu ciel 25 

O Gabriel ! 

Tel tu rayonnes ; 

Telles encor 

Sont les madones 

Dans les fonds d'or. 30 
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BALLADE DES PENDUS.i 

I. . 

Sur ses larges bras étendus, 
La forêt où s'éveille Flore, 
A des chapelets de pendus 
Que le matin caresse et dore. 
5 Ce bois sombre, où le chêne arbore 

Des grappes de fruits inouïs 
Même chez le Turc et chez le More 
C'est le verger du roi Louis.^ 

II. 

îous ces pauvres gens morfondus, 
10 Roulant des pensers qu'on ignore, 

Dans les tourbillons éperdus 
Voltigent, palpitants encore. 
Le soleil levant les dévore. 
Regardez-les, cieux éblouis, 
1 5 Danser dans les feux de l'aurore, 

C'est le verger du roi Louis. 

III. 

Ces pendus, du diable entendus. 
Appellent des pendus encore. 
Tandis qu'aux cieux, d'azur tendus, 
2o Où semble luire un météore, 

La rosée en l'air s'évapore. 
Un essaim d'oiseaux réjouis 
Par dessus leur tête picore. 
C'est le verger du roi Louis. 

ENVOI. 

25 Prince, il est un bois que décore 

Un tas de pendus enfouis 
Dans le doux feuillage sonore. 
C'est le verger du roi Louis. 
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BALLADE DES PAUVRES GENS. 

I. 

Rois qui serez jugés à votre tour, 

Songez à ceux qui n'ont ni sou ni maille, 

Ayez pitié du peuple tout amour, 

Bon pour fouiller le sol, bon pour la taille 

Et la charrue, et bon pour la bataille. 5 

Les malheureux sont damnés — c'est ainsi ! — 

Et leur fardeau n'est jamais adouci. 

Les moins meurtris n'ont pas le nécessaire. 

Le froid, la pluie et le soleil aussi. 

Aux pauvres gens tout est peine et misère. 10 

II. 

Le pauvre hère en son triste séjour. 

Est tout pareil à ses bêtes qu'on fouaille. 

Vendange-t-il, a-t-il chauffé le four 

Pour un festin ou pour une épousaille. 

Le seigneur vient, toujours plus endurci. 1 5 

Sur son vassal, d'épouvante saisi. 

Il met sa main, comme un aigle sa serre, 

Et lui prend tout, en disant : " Me voici ! " 

Aux pauvres gens tout est peine et misère. 

III. 

Ayez pitié du pauvre fou de cour ! 20 

Ayez pitié du pêcheur qui tressaille 

Quand l'éclair fond sur lui comme un vautour. 

Et delà vierge aux yeux bleus, qui travaille 

Humble et rêvant sur sa chaise de paille. 

Ayez pitié des mères ! ô souci, 25 

O deuil ! L'enfant rose et blond meurt aussi. 

Le mère en pleurs entre ses bras le serre, 

pour réchauffer son petit corps transi : 

Aux pauvres gens tout est peine et misère. 
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ENVOI. 

Prince 1 pour tous je demande merci ! 
Pour le manant sous le soleil noirci 
Et pour la nonne égrenant son rosaire 
Et pour tous ceux qui ne sont pas dMci : 

Aux pauvres gens tout est peine et misère. 



LECONTE DE LISLK 

Charles-Marie-René Leconte de Lisle, né le 23 
octobre 18 18, à Saint-Paul (île de la Réunion), est mort le 
20 août, 1894. 

Après plusieurs voyages entre son pays natal et Paris, il 
10 finit par se fixer définitivement en cette dernière ville, et s'y 
consacra à la littérature. 

Son œuvre, d'une importance capitale quant au degré 

d'art qu'elle représente ne comporte que quelques volumes : 

Poèmes antiques (1853) ; Poèmes et Poésies (1855) ; Poèmes 

15 barbares (1862) ; Poèmes tragiques (1884) ; les Erynnies, 

tragédie antique, avec musique de Massenet (1873). 

On doit également à M. Leconte de Lisle d'excellentes 
traductions des anciens poètes grecs et latins. 

Les distinctions honorifiques n'ont pas fait défaut à sa 

20 carrière artistique : chevalier de la légion d'honneur en 

1870, ofiîcier le 12 juillet 1883, il a été élu membre de 

l'académie, en replacement de Victor Hugo, le 11 février 

1886. 

POÈMES TRAGIQUES. 
L'ACCIDENT DE DON INIGO. 



25 



Quatre-vingts fidalgos,^ à chevelures rousses, 
Sur mulets harnachés de cuir fauve et de housses 
Écarlates, s'en vont, fort richement vêtus : 
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Gants parfumés, pourpoints soyeux, souliers pointus, 

Triples colliers d'or fin, toques à plumes blanches, 

Les vergettes en main et l'escarcelle aux hanches. 

Seul Rui Diaz de Vivar enfourche, roide et fier, 

Son cheval de bataille enchemisé de fer. 5 

Il a l'estoc, la lance, et la cotte maillée 

Qui de la nuque aux reins reluit ensoleillée. 

Et, pour garer le casque aux reflets aveuglants, 

Un épais capuchon de drap rouge, à trois glands. 

La guêpe au vol strident vibre, la sauterelle 10 

Bondit dans l'herbe sèche et rase, le bruit grêle 

Des clochettes d'argent tinte, et les cavaliers 

Mêlent le rire allègre aux devis familiers ; 

Ruses de guerre et rapts d'amour, et pilleries 

Nocturnes par la ville et dans les Juiveries, 15 

Querelles, coups de langue et coups de merci-Dieu.^ 

Mais, immobile en selle, et plus ferme qu'un pieu. 

Le Rui Diaz ne dit rien, étant d'une humeur sombre. 

Donc, à travers les champs pierreux qui n'ont point d'ombre, 

Comme il est convenu, tous cheminent ainsi 20 

Pour rendre grâce au roi, qui leur a fait merci 

Et vient au devant d'eux avec ses feudataires. 

Son Alferez-Mayor^ et ses quatre notaires 

Chargés de libeller allégeance et serment, 

Et trois cents compagnons armés solidement. 25 

Vers midi, dans la plaine où l'air poussiéreux brûle. 

Don Hernando ' s'arrête, et siège sur la mule. 

Toque en tête, le gant de la main droite ôté, 

Et l'autre, du revers, appuyée au côté. 

Chacun, après l'hommage et la mercuriale, 3° 

Va mettre un prompt baiser sur la dextre royale ; 

Mais, lenteur ou dédain, le grave Aventurier, 

Rui Diaz, ne descend point de son haut destrier. 
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Alors, Don Ifiigo Lopez, Porte-bannière 
De Cas tille, d'humeur rogue et fort rancunière, 
Dont les rudes aïeux soutinrent sur les monts 
Les assauts de Thâriq^et de ses noirs démons, 
5 Très-fier, conséquemment de sa vieille lignée. 

Voyant un tel orgueil, en a l'âme indignée. 
Or, il pique des deux, et dressé sur l'arçon. 
Fait à Rui de Vivar âprement la leçon. 
D'un geste violent et bref, à pleine gorge, 
10 Et l'œil plus allumé qu'un charbon dans la forge : 

À bas ! à bas ! Don Rui ! C'est votre tour. Vrai Dieu ! 
Ce cadet se croit-il issu de trop bon lieu 
Pour faire ce que fait, sans regret ni grimace. 
Tout Riche-homme portant bannière épée et masse, 

1 5 Possédant vassaux, terre, honneurs et droits entiers ? 

Sait-il ce détrousseur de gens, fils de routiers. 
Si n'était notre Sire et sa miséricorde, 
Qu'on ne lui doit, en toute équité, qu'une corde 
Ou qu'un vil couperet pour lui scier le cou ? 

20 À bas ! Ne tranchez pas du hautain et du fou, 

Parce qu'impunément, soit dit à notre honte. 
Vous avez, d'aventure, occis le vaillant Comte 
Lozano, qui fut, certe, un des meilleurs soutiens 
De Castille et de Dieu parmi les Vieux chrétiens. 

25 Pour vous, êtes-vous pas More ou Juif, ou peut-être 

Hérétique ? À coup sûr, du moins, menteur et traître ! 
C'est assez d'arrogance, et trop d'actes félons : 
Faites qu'on vous dédaigne et vous oublie. Allons ! 
Il est grand temps. Sinon par la Vierge et le Pape ! 

30 Aussi vrai qu'on me nomme Iftigo, je vous happe 

À la jambe, et vous traîne à travers les caillons, 
Pour supplier Sa Grâce et baiser ses genoux. — 

Ainsi parle Ifiigo. Don Rui tire sa lame 
Et lui fend la cervelle en deux jusques à l'âme. 
35 L'autre s'abat à la renverse, éclaboussant. 

Sa mule et le chemin des fiaques de son sang. 
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Et chacun s'émerveille et crie, et s'évertue : 

— Holà ! — Jésus ! — Tombons sur l'homme ! Alerte ! Tue ! 
Haut les dagues ! — Par Dieu ! toque et crâne, du coup, 
Sont fendus jusqu'aux dents ! — En avant ! sus au loup ! 

— Saint Jacques ! dit le roi tout surpris, cette épée, 5 
Si lourd que soit le poing, est rudement trempée ! 

Mais ceci m'est fâcheux, et j'en suis affligé. 

Don Ifiigo, ce semble, est fort endommagé ; 

Il git, blême et muet, et sans doute il expire. 

Rengaîne ton estoc. Don Rui, si tu n'es pire 10 

Que le Diable et Mahom,^ très-féroces tous deux. 

— Voilà ce que l'on gagne aux propos hasardeux. 

Dit Rui Diaz. Ce seigneur eut la langue un peu vive. — 

Puis, sans s'inquiéter qu'on le blâme ou poursuive. 

Avec ses fidalgos, devers Calatrava,^ 1 5 

Le bon Campéador * tourne bride et s'en va. 



L'ABOMA.* 



Du pied des sommets bleus, là-bas, dans le ciel clair, 

Épandu sur les lacs, les forêts et les plaines. 

Le vaste fleuve, enflé de cent rivières pleines. 

S'en va vers l'orient du monde et vers la mer. 20 

L'or fluide du jour jaillit en gerbes vives. 
Monte, s'épanouit, retombe, et, ruisselant 
Comme un rose incendie au fleuve étincelant. 
Semble le dilater au dessus de ses rives. 

Sous les palétuviers visqueux, aux longs arceaux, 25 

Dans l'enchevêtrement aigu des herbes grasses. 
Tourbillonne l'essaim des moustiques voraces 
Et des mouches dont l'aile égratigne les eaux. 
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L'Ara ^ vêtu de pourpre éveille les reptiles, 
Crotales et corails, agacés de ses cris, 
Et qui bercent le nid grêle des colibris 
Par Tondulation de leurs fuites subtiles. 

5 Au loin, à Thorizon des pacages herbeux, 

Où la brume en flocons transparents s'évapore, 
Passent, aiguillonnés des flèches de l'aurore, 
Des troupeaux d'étalons sauvages et de bœufs. 

Ils courent, les uns fiers et joyeux, l'œil farouche, 
lo Crins hérissés, la queue au vent, et par milliers 

Martelant bonds sur bonds les déserts familiers. 
Et ceux-ci, mufle en terre et la bave à la bouche. 

Les caïmans le long des berges embusqués. 
Guettent, en soulevant du dos la vase noire, 
15 Le jaguar qui descend au fleuve pour y boire 

Et qui hume dans l'air leurs effluves musqués. 

Mais sur l'îlot moussu que la rosée imbibe. 
Par les vagues rumeurs troublé dans son sommeil. 
Se déroule, haussant sa spirale au soleil, 
20 Le vieux roi des pythons, l'Aboma caraïbe. 

La mâle torsion de ses muscles d'acier 
Soutient le col superbe et la tête squameuse ; ^ 
Sa queue en longs frissons fouette l'onde écumeuse ; 
Il se dresse du haut de son orgueil princier. 

25 Armure de topaze et casqué d'émeraude. 

Comme une idole antique immobile en ses nœuds, 
Tel, baigné de lumière, il rêve, dédaigneux 
Et splendide, et dardant sa prunelle qui rôde. 

Puis, quand l'ardeur céleste enveloppe à la fois 
30 Les nappes d'eau torride et la terre enflammée. 

Il plonge, et va chercher sa proie accoutumée. 
Le taureau, le jaguar, ou l'homme, au fond des bois. 
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VILLANELLE. 
(Une^nuit noire, par un Calme, sous l'Equateur.) 

Le Temps, l'Etendue et le Nombre 
Sont tombés du noir firmament 
Dans la mer immobile et sombre. 

Suaire de silence et d'ombre, 

La nuit efface absolument 5 

Le Temps, l'Etendue et le Nombre. 

Tel qu'un lourd et muet décembre 
L'Esprit plonge au vide dormant, 
Dans la mer immobile et sombre 

En lui-même, avec lui, tout sombre, 10 

Souvenir, rêve, sentiment. 

Le Temps, l'Étendue et le Nombre, 

Dans la mer immobile et sombre. 



PANTOUN MALAIS.^ 

Sous l'arbre où pend la rouge mangue 

Dors, les mains derrière le cou. 15 

Le grand python darde sa langue 

Du haut des tiges de bambou. 

Dors, les mains derrière le cou, 

La mousseline autour des hanches. 

Du haut des tiges de bambou 20 

Le soleil filtre en larmes blanches. 

La mousseline autour des hanches 

Tu dores l'ombre et l'embellis. 

Le soleil filtre en larmes blanches 

Parmi les nids des bengalis. 25 
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Tu dores Tombre, et l'embellis, 
Dans rherbe couleur d'émeraude, 
Parmi les nids des bengalis 
Un vol de guêpes vibre et rôde. 

5 Dans l'herbe couleur d'émeraude 

Qui te voit ne peut t'oublier ! 
Un vol de guêpes vibre et rôde 
Du santal au géroflier 

Qui te voit ne peut t'oublier ; 
10 II t'aimera jusqu'à la tombe. 

Du santal au géroflier 
L'épervier poursuit la colombe. 

Il t'aimera jusqu'à la tombe ! 
Ô femme, n'aime qu'une fois ! 
I S L'épervier poursuit la colombe ; 

Elle rend l'âme au fond des bois. 

A 

O femme, n'aime qu'une fois ! 
Le Praho ^ sombre approche et tangue. 
Elle rend l'âme au fond des bois 
20 Sous l'arbre où pend la rouge mangue. 



EDMOND ET JULES DE CONCOURT. 

Edmond-Louis-Antoine et son frère Jules-Alfred 

HuoT DE Concourt, nés, le premier, à Nancy, le 26 mai 

1822, le second, à Paris, le 17 décembre 1830, ont produit, 

dans une intime collaboration, une œuvre littéraire, historique 

25 et critique importante dont les principaux monuments sont: 

Histoire de la Société française pendant la Révolution et le 
Directoire (1854-55); Histoire de Marie- Antoinette (1858); Hom- 
mes de lettres (i860) réimprimé en 1869, sous le titre de Charles 
Demaillys Sœur Philomine (1861); La Femme au XVIII' siècle 
30 (1862); Renée Maupérin (1864); Germinie Lacerteux (1865); 
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Manette Salomon (1867); Madame Gervaisais (1869); V Art du 
XVIII' siècle^ écrit encollaboration, mais publié seulement en 
1874; le Journal des Concourt^ qui s'étendant du 2 décembre 1851 
à Tannée 1870, n'a paru qu'en 1887-88. 

En 1 865, les frères de Concourt avaient fait représenter Henriette 5 
Maréchal^ pièce réaliste qui provoqua de vives controverses. 

Jules de Concourt mourut le 20 juin 1870. Depuis cette époque 
M. Edmond de Concourt a écrit seul : V Œuvre de Watteau 
(1876); r Œuvre de Prud'hon {\%77)\ la fille É Usa (i^y%y, les 
frères Zemganno (1879); ^^ Faustin ([882); Chérie (1884). 10 

La Patrie en Danger^ drame composé en 1873, a été joué en 
1888, au Théâtre Libre, 



L'ART DU XVIII= SIÈCLE. 



FRAGONARD. 



Le dessin chez Fragonard est sa plume d'écrivain. C'est, 
comme on le voit, sa manière de correspondance, sa forme 
de billet. C'est plus encore : on pourrait dire que le dessin 15 
est le journal de son imagination. Tout ce qu'il pense lui 
échappe par là : il s'y confesse et s'y envole. La complète 
collection de ses dessins serait l'histoire légère et poétique 
de sa vie, de ses idées, de ses goûts, de ses opinions, de ses 
humeurs : on y aurait les mémoires du peintre et de l'homme. 20 
L'on verrait son culte pour Rousseau, ses larmes sur " l'homme 
de la nature " dans tous ses dessins religieux de l'île des 
Peupliers à Ermenonville. Ses amours en musique, on les 
retrouverait dans ce dessin de Gluck, couronné de lauriers, 
assis à un pupitre idéal, entre le buste d'Homère et celui de 25 
Virgile, la main sur une feuille de papier oîi Fragonard a 
jeté : Et mon cœur et mes œuvres. Son admiration pour 
Franklin, qui venait apprendre les secrets de l'eau forte chez 
l'ami Saint-Non,^ elle éclate, elle bouillonne dans ce dessin 
titanesque, l'apothéose allégorique de l'arracheur de foudre. 3° 
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Ses tableaux n'en disent pas autant sur lui : dans sa peinture, 
il est Fragonard ; dans ses dessins il est moins et plus : il 
est Frago tout court et tout intimement. 

Suivez-le dans le premier coup d'aile d'une idée, lorsqu'il 
5 jette au papier l'âme d'une composition, lorsqu'il cherche et 
tâtonne à travers le nuage ; surprenez-le dans ces dessins de 
matin, ces crayonnages qui s'éveillent; regardez ces lavis 
faits de si peu, ces semis de jolies taches, ces souffles, hélas ! 
ces riens charmants, enviés du jour, dévorés de soleil, 

lo pâlissant, s'effaçant, plus adorables, semble-t-il, à mesure 
qu'ils meurent un peu : si petit que soit leur cadre, le maître 
est là tout entier. Le plus souvent, il use du bistre,^ un 
bistre qu'il jette vivement sur un trait de mine de plomb. 
C'est son procédé préféré pour essayer un effet, avoir la 

1$ vision d'une table au futur, faire flotter sa lumière à demi 
fixée sur le papier mouillé qui boit les contours ; et quel parti 
Fragonard sait en tirer ! Chez lui le bistre n'est jamais noir, 
n'est jamais lourd ni pâteux; il s'anime de la légèreté, de 
la transparence, de la chaleur fauve qui l'avait fait adopter à 

20 Rembrandt pour ses dessins. Le travail sur le papier mouillé, 
qui enlève la sécheresse même aux frottis * de premier plan, 
qui estompe et noie les plus grandes vigueurs * dans la fonte 
d'une tache de marbre, le délavage * des fonds, l'absence de 
teintes cernées ; ce pinceau qui ne semble prendre d'une 

25 couleur que la vapeur ; au milieu des bruns de l'ombre 
l'admirable éparpillement, ces rayons courant dans toute la 
composition avec les réfractions du soleil dans une glace, ces 
nimbes de clarté dans lesquels le dessinateur fait resplendir 
les têtes et les épaules nues, ces coups de midi frappant le 

30 milieu de son dessin, faisant expirer le bistre en teintes 
imperceptibles et ne laissant plus sur le papier que la douceur 
grise du crayon, tout fait sortir de ces bistres de Fragonard 
une amoureuse lumière blanche, un éblouissement gai de 
visages, de chairs, d'étoffes. 



EDMOND ET JULES DE CONCOURT, 51 

£t de là, quelles divines petites figures de femmes se 
lèvent, fines, spirituelles, délicates, avec leurs bouquets de 
cheveux noués d'un ruban et noirs d'une goutte de couleur, 
leur profil de statuettes de porcelaine ombré et tournant 
sous un soupçon de lavis, la vie mutine que leur donne, à 5 
la façon des mouches de bistres, une piqûre de pinceau à la 
prunelle de l'œil, à la narine, au coin retroussé de leurs 
petites bouches en cœur ! Comment ne pas parler ici de la 
Lecture du Louvre ? A côté d'une femme dont on ne voit 
que le dos, un fichu, un chignon, un bonnet, un bout de 10 
livre oil elle lit, d'un plâtras ^ de bistre se détache une femme 
de profil, un pouf * noir sur ses cheveux légers comme de la 
soie, un collier de ruban au cou ; elle est assise de côté, un 
bras replié sur le dossier du fauteuil, un autre abandonné 
dans le creux de sa jupe ouverte, ballonnante, argentée, 15 
cassée à grands plis de satin blanc. Jamais avec si peu de 
chose, Fragonard n'a fait une femme. Elle s'avance toute 
claire, toute svelte, presque diaphane du fond noir et solide 
du dessin : c'est une ombre de coquetterie, et " une petite 
reine," comme disait le temps, l'élégance et la grâce même 20 
du peintre. Ici sous les zigzags d'un bouquet d'arbre, c'est 
un taureau blanc levant la tête d'un bassin, et, le muffle 
encore baveux de filets d'eau, regardant un couple d'amou- 
reux qui s'embrasse au fond du dessin dans la chaleur d'été 
du bistre. ... ^ 25 

Des bistres, Fragonard en sème, en répand, il en laisse 
aller au papier de toutes les sortes, quelques-uns d'un tel 
flou,^ si noyés, qu'ils semblent tremper dans l'eau ; d'autres 
puissants, d'accusation vigoureuse et violentée. Ce sont des 
études de taureau dans l'étable, des ouvrières vaguant en 3° 
manteau de Ht dans leur dortoir, des danses de marionettes, 
des portraits de femmes du temps dans le trifouillis * de leurs 
fanfreluches,* des scènes d'évocation inspirées par la magie 
de Cagliostro,* des foules grouillant dans des jardins, sous 
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les grands pins d'Italie, des paysages oîi le piétiné* et le 
tremblé du pinceau fait un fourmillement d'herbes, d'ani- 
maux, d'arbres. ' 

Plus rarement Fragonard, pour la claire et transparente 
5 incarnation de ses idées, use de l'aquarelle, d'une aquarelle 
à peine teintée: lavis charmant de douceur et de lueurs 
délicates. Parfois pourtant, échappant à ces timidités de 
coloriage du temps, il risque, en les relevant d'un travail de 
plume, des valeurs vives, hardies, brillantes, une vraie pein- 

10 ture à l'eau qui peut servir d'esquisse à son tableau. Cette 
audace de main qui lui fait violenter l'aquarelle, on la re- 
trouve dans ces gouaches,^ dans ces orages qu'il maçonne ' 
avec des solidités d'ébauche à l'huile, et oU il jette toujours 
en quelque coin, comme sa signature et sa fanfare, quelque 

15 note éclatante de rouge. Au pastel encore, il arrache l'effet 
avec ses dessins brutalement crayonnés de noir, balafrés 
d'écrasis* de crayons de couleur, de blanc, de bleu, de 
rouge, ayant la largeur, la traînée d'une large brosse. 

Mais oU le dessinateur est inimitable, c'est dans le manie- 

20 ment de la sanguine. Là il l'emporte sur tous, et sur 
Hubert Robert * même, qui devient froid, maigre et mince 
auprès de lui. Badinages des ciels, échevèlement pittoresque 
des parcs, massif s profonds, fines architectures perdues dans 
le frottis rose des fonds, — quels jeux de sa sanguine ! Il 

25 semble qu'il ait entre ses mains son crayon rouge sans 
porte-crayon : il le frotte à plat pour couvrir ses masses ; 
il le fait sans cesse tourner entre son pouce et son index en 
virevoltes* hasardées et inspirées. Il le roule, il le tord, 
avec les branches qu'il indique ; il le casse aux zigzags de 

30 ses verdures. De son crayon qu'il ne taille pas tout lui est 
bon. Avec son épointage,'^ il fait gras, large, appuie sur 
les parties ressenties ; avec l'aiguisage du frottement, il 
touche les finesses, les lignes, la lumière, — tout cela avec 
un art fiévreux, enragé, attrapant le caractère du paysage, 
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le faisant copieux, chevelu, feuillu, croquant, emmêlant la 
nature aux balustres, et le nuage aux cimes des bois. Plus 
vaillantes encore sont d'autres sanguines de lui : des études 
de femmes, d'après nature, faites de premier coup oli la 
sanguine presque écrasée, sabrant^ les fonds de ses tire- 5 
bouchonnements,^ brutalise les étoffes, les garnitures de 
robes, chiffonne victorieusement la fantaisie et les brim- 
borions ^ de la toilette, attaque aussi vivement la figure, la 
hache * d'ombre, et fait ce miracle d'y laisser sous le crayon- 
nage emporté le sourire d'une jolie femme. 10 

Feuilletez tous ces dessins de Fragonard, feuilles éparses, 
pensées volantes que nous montre cette chapelle de son 
œuvre : la collection Walferdin, les collections de MM. 
Marcille, de M™^ de Conantre, etc., le souvenir des ventes 
Saint, Norblin, Villot, les gravures, \^% fac-similé^ — l'enfance 15 
y revient à tout moment, l'enfance y rit presque partout. 
Elle est la fraîcheur, la jeunesse, l'innocence de tous ces 
petits tableaux. L'enfant, le petit enfant, à la brassière 
écourtée, piétinant et dansant dans le soleil avec un peu de 
l'envolée et de la nudité d'un petit dieu, l'enfant avec ses 20 
petites mains de caresse errantes sur la figure et le sein 
des mères, l'enfant avec sa bouche en cœur, l'enfant dans 
son compagnonnage avec le chien et l'âne, monté sur leur 
dos ou pendu à leur cou, l'enfant tout blanc dans sa grande 
petite chemise de nuit, en haut de la pyramide d'enfants 25 
qui guettent la poêle des beignets, l'enfant blondin et frisé, 
une poupée dans les bras, qui prêche sur un buffet avec 
Tair d'un petit saint Jean de cire, — toutes ces petites 
bonnes gens-là font une lumière et un tapage de Paradis 
dans les scènes de Fragonard. Quand ils sont trop petits, 3° 
il endort la vie de ces petits êtres, au milieu d'un jardin 
en fleur, sous les tendresses penchées d'une mère, dans un 
berceau qu'on dirait poussé avec les bouquets de roses qui 
s'effeuillent dessus. Plus grands, il les montre debout sur 
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une caisse d*oranger emmaillottés par des mains maternelles 
dans une couverture dont ne sort que leur petit visage. Ou 
bien, il les fait monter sur les genoux de leur mère en 
ascension d'anges. À les grouper, à les rassembler, à faire 

S jouer, à culbuter tous ces fanfans^ il semble que le dessina- 
teur ait des joies de père et Ton dirait qu'il fait sauter ses 
compositions sur ses genoux. Comme il les dessine de leur 
âge, gais, vivants, roses et fous, ces tout petits garçons, ces 
jolis petits bouts de filles, ces brins de femmes ! . . . 

10 L'enfance porte bonheur à Fragonard. Elle lui inspire 
tous ces dessins charmants dont je ne veux citer que quel- 
ques-uns: le chien que coiffe une petite fille devant une 
glace, le grand et magnifique morceau de la femme qui dis- 
tribue à ses enfants du pain qu'elle tire d'une huche, — et 

15 celui-là: Dites donCj s^il vous plaît ^ qui prête, avec un peu 
de bistre, tant d'embarras et une si jolie moue au bambino * 
en chemise courte. 

Mais pour mettre l'enfance toute vivante dans son œuvre, 
ce n'est pas assez pour Fragonard du dessin, de la peinture 

20 même ; il lui faut un procédé, un art particulier, nouveau 
par la manière dont il y touche, un art oli il fera oublier tous 
ses devanciers et défiera tous ses imitateurs : la miniature. 

Une miniature de Fragonard, c'est l'exquis du joli, la 
merveille du petit art, une chose enchantée, et qu'il ne faut 

25 comparer à rien dans le xviii® siècle, pour le fin et délicieux 
chatouillement du regard, qu'à une terre-cuite de Clodion.' 
Placez à côté toutes les miniatures du temps : elles pâliront, 
elles noirciront, elles laisseront voir la peine de leur travail, 
leur petitesse, leur minceur. Les plus brillantes, les plus 

30 fraîches, les plus libres, celles qui auront le plus cherché la 
vie, celles qui auront le mieux échappé à la sécheresse du 
métier, à l'ingratitude du procédé paraîtront des miniatures 
et rien que des miniatures. Même celles de Hall * aujour- 
d'hui si chères, ces petites peintures égayées, vivifiées, avec 
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leurs badinages et leurs pétillements si fins, leurs aiguil- 
lures^ de gouache, vous les verrez, malgré la science et 
Tesprit du travail, s'effacer devant un Fragonard. Plus de 
charme, plus de brillant. Ses petites figures se violacent. 
Il est froid, il est menu et on ne voit plus en lui qu'un 5 
homme habile, spirituel à coups d'épingle. Mais le rayon- 
nement de la peau, Téblouissement du teint, la lumière de 
la vie sur un visage, — et d'une vie toute jeune, de cette vie 
blanche de l'enfance, pleine d'une santé d'innocence, et 
comme baignée encore du lait qui l'a nourrie, — Fragonard 10 
seul atteint cela dans ses miniatures. Et c'est son grand 
triomphe de donner de l'enfance cette figuration animée, 
presque idéale, qui semble l'image oU une mère regarde le 
portrait de son enfant et le rêve plus qu'elle ne le voit. 

Des enfants, Fragonard a peint là les yeux de diamant 15 
noir humides. Il a su rendre cette flamme des jeunes 
regards, le mouiller, l'allumer, mieux que n'ont fait avec 
les ressources de l'huile, Gfeuze^ et le peintre anglais 
Lawrence.' Il a peint le nuage de leurs traits, la molle et 
délicate indécision de leurs contours jouflius, leur chair 20 
douillette et soufflée, la fine porcelaine de leur front, le 
bleuissement d'azur de leurs tempes, la moue ou le sourire 
épanouissant ou fermant la fleur rouge de leur bouche. 
Vraies miniatures de soleil où vous chercherez vainement le 
travail, les hachures, le pointillé, les sécheresses des autres 25 
miniatures. Une goutte d'eau dans laquelle serait tombé 
un rayon, voilà le mystère et l'enchantement de ces légers 
chefs-d'œuvre. Des colorations qui ont la pâleur et l'efface- 
ment de tons noyés dans un verre d'aquarelliste, c'est tout 
le procédé de Fragonard. Son pinceau ne laisse pas une 30 
trace. À peine s'il couvre toute la feuille. Partout il laisse 
revenir la chaleur et le blanc crémeux de l'ivoire, transper- 
çant de ses dessous ces petites mines rosées, faisant le fond 
et la tiède clarté de tous ces petits teints. 
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Ainsi faits de rien, d'un badinage et d'un sourire du 
peintre, sont-ils assez jolis, tout ces petits enfants frisés 
avec leurs boucles de cheveux si fins, si blonds, presque 
couleur de jour, leurs collerettes bouillonnées, le chapeau et 
5 la veste flottante de Pierrot, qui les fait sortir de leur cadre 
avec l'air de petits anges de carnaval revenant d'un bal 
costumé d'enfants ! Sont-elles assez ravissantes ces petites 
filles, ces petites femmes, un nœud bleu au corsage, le fil de 
perles au cou, la collerette Médicis à la nuque, la poitrine 

lo décolletée dans un corsage à l'espagnole, petites Belles aux 
cheveux d'or, petites Infantes de féerie, séduisantes de la 
séduction de l'enfance de la femme, jolies de cette grâce 
presque céleste qui tremble encore en elle et semble à 
peine avoir touché la terre ! Jamais l'aube, les premières 

15 douceurs d'un visage féminin, les transparences de chair 
d'une toute jeune fille, l'ambre de ces ombres tombées du 
dessous de l'aile d'une colombe blanche, la lueur de nacre 
courant aux épaules frissonnantes d'un premier décolletage, 
jamais les blanches tendresses vierges de la peau de femme 

20 n'ont eu un peintre pareil à ce miniaturiste dont les petits 
portraits, si larges, si moelleux, si vivants, si radieux, font 
penser à ces grands peintres de la chair, Van Dyck^ et 
Rubens,^ réduits à un format de médaillon, ou bien encore 
regardés par le petit bout d'une lorgnette achetée au Petit- 

25 Dunkerque.* 



GUSTAVE FLAUBERT. 

Gustave Flaubert, né à Rouen le 12 décembre 182 1, 
mort à Croisset près de Rouen le 8 mai 1880. 

Flaubert se destinait à la médecine, mais il s'aperçut de 

bonne heure que l'observation des phénomènes moraux con- 

30 venait mieux à ses aptitudes. Toutefois il ne débuta dans 
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la littérature qu'après s'être assuré le succès par une longue 
et laborieuse préparation ; il avait trente-six ans lorsqu'en 
1857 Madame Bovary^ son premier roman, parut dans la 
Revue de Paris, Presque en mêmet emps V Artiste publiait 
sa Tentation de Saint- Antoine, Puis vinrent : Salammbô 
(1862); P Education Sentimentale (1869); Trois Contes (1877); 
Bouvard et Pécuchet (188 1). 



UÉDUCATION SENTIMENTALE. 

LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER J848. 

Frédéric, à toute force voulut aller voir ce qui se passait. 
Il descendait les Champs-Elysées, d'où les coups de feu 
étaient partis. A l'angle de la rue Saint-Honoré, des 10 
hommes en blouse le croisèrent en criant : 

— Non ! pas par là ! au Palais Royal 1 

Frédéric les suivit. On avait arraché les grilles de 
l'Assomption. Plus loin, il remarqua trois pavés au milieu 
de la voie, le commencement d'une barricade, sans doute, 15 
puis des tessons de bouteilles et des paquets de fil de fer 
pour embarasser la cavalerie ; quand tout à coup s'élança 
d'une ruelle un grand jeune homme pâle, dont les cheveux 
noirs flottaient sur les épaules, prises dans une espèce de 
maillot à pois de couleur. Il tenait un long fusil de soldat 20 
et courait sur la pointe de ses pantoufles avec l'air d'un 
somnambule et leste comme un tigre. On entendait, par 
intervalles, une détonation. 

La veille au soir, le spectacle du chariot contenant cinq 
cadavres recueillis parmi ceux du boulevard des Capucines 25 
avait changé les dispositions du peuple ; et pendant qu'aux 
Tuileries les aides de camp se succédaient, et que M. Mole, 
en train de faire un cabinet nouveau, ne revenait pas, et 
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que M. Thiers tâchait d'en composer un autre, et que le roi 
chicanait, hésitait, puis donnait à Bugeaud le commande- 
ment général pour Tempêcher de s'en servir, Tinsurrection, 
comme dirigée par un seul bras, s'organisait formidablement. 
5 Des hommes d'une éloquence frénétique, haranguaient la 
foule au coin des rues ; d'autres dans les églises sonnaient 
le tocsin à pleine volée ; on coulait du plomb, on roulait des 
cartouches ; les arbres des boulevards, les vespasiennes, les 
bancs, les grilles, les becs de gaz, tout fut arraché, renversé ; 

lo Paris, le matin, était couvert de barricades. La résistance 
ne dura pas ; partout la garde nationale s'interposait ; — 
si bien qu'à huit heures, le peuple, de bon gré ou de force, 
possédait cinq casernes, presque toutes les mairies, les points 
stratégiques les plus sûrs. D'elle même, sans secousses, 

15 la monarchie se fondait dans une dissolution rapide; et on 
attaquait maintenant le poste du Château-d'Eau, pour deliver 
cinquante prisonniers qui n'y étaient pas. 

Frédéric s'arrêta forcément à l'entrée de la place. Des 
groupes en armes l'emplissaient. Des compagnies de la 

20 ligne occupaient les rues Saint-Thomas et Fromenteau. Une 
barricade énorme bouchait la rue de Valois. La fumée qui 
se balançait à sa crête s'entr'ouvrit, des hommes couraient 
dessus en faisant de grands gestes; ils disparurent; puis 
la fusillade recommença. Le poste y répondait, sans qu'on 

25 vît personne à l'intérieur ; ses fenêtres, défendues par des 
volets de chêne, étaient percées de meurtrières ; et le monu- 
ment avec ses deux étages, ses deux ailes, sa fontaine au 
premier et sa petite porte au milieu, commençait à se 
moucheter de taches blanches sous le heurt des balles. Son 

30 perron de trois marches restait vide. 

À côté de Frédéric, un homme en bonnet grec et portant 
une giberne par dessus sa veste de tricot se disputait avec 
une femme coiffée d'un madras. Elle lui disait : 
— Mais reviens donc ! reviens donc ! 
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— Laisse-moi tranquille! répondait le mari. Tu peux 
bien surveiller la loge toute seule. Citoyen, je vous le 
demande, est-ce juste? J'ai fait mon devoir partout en 
1830, en 32, en 34, en 39 ! Aujourd'hui on se bat ! Il faut 
que je me batte ! — Va-t'en ! 5 

Et la portière finit par céder à ses remonstrances et à 
celles d'un garde national près d'eux, quadragénaire dont 
la figure bonasse était ornée d'un collier de barbe blonde. 
Il chargeait son arme et tirait, tout en conversant avec 
Frédéric, aussi tranquille qu'un horticulteur dans son jardin. 10 
Un jeune garçon en serpillière le cajolait pour obtenir des 
capsules, afin d'utiliser son fusil, une belle carabine de chasse 
que lui avait donnée " un monsieur." 

— Empoigne dans mon dos, dit le bourgeois, et efface-toi, 
tu vas te faire tuer ! 15 

Les tambours battaient la charge. Des cris aigus, des 
hourras de triomphe s'élevaient. Un remous continuel 
faisait osciller la multitude. Frédéric pris entre deux 
masses profondes, ne bougeait pas, fasciné d'ailleurs et 
s'amusant extrêmement. Les blessés qui tombaient, les 20 
morts étendus n'avaient pas l'air de vrais blessés, de vrais 
morts. Il lui semblait assister à un spectacle. 

Au milieu de la houle, par dessus des têtes, on aperçut 
un vieillard en habit noir sur un cheval blanc, à selle de 
velours. D'une main il tenait un rameau vert, de l'autre 25 
un papier et les secouait avec obstination. Enfin déses- 
pérant de se faire entendre il se retira. 

La troupe de ligne avait disparu et les municipaux^ 
restaient seuls à défendre le poste. Un flot d'intrépides se 
rua sur le perron ; ils s'abattirent, d'autres survinrent ; et la 30 
porte, ébranlée sous des coups de barre de fer, retentissait ; 
les municipaux ne cédaient pas. Mais une calèche bourrée 
de foin, et qui brûlait comme une torche géante, fut traînée 
contre les murs. On apporta vite des fagots, de la paille, 
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un baril d'esprit-de-vin. Le feu monta le long des pierres ; 
rédifice se mit à fumer partout comme une solfatare ; et tie 
larges flammes, au sommet, entre les balustres de la terrasse, 
s'échappaient avec un bruit strident. Le premier étage du 
5 Palais-Royal s'était peuplé de gardes nationaux. De toutes 
les fenêtres de la place, on tirait ; les balles sifflaient ; Teau 
de la fontaine crevée se mêlait avec le sang, faisait des 
flaques par terre ; on glissait dans la boue sur des débris, 
des vêtements, des shakos, des armes ; Frédéric sentit sous 

lo son pied quelque chose de mou ; c'était la main d'un sergent 
en capote grise, couché la face dans le ruisseau. Des 
bandes nouvelles de peuple arrivaient toujours, poussant 
les combattants sur le poste. La fusillade devenait plus 
pressée. Les marchands de vin étaient ouverts ; on allait 

IS de temps à autre y fumer une pipe, boire une chope, puis 
on retournait se battre. Un chien perdu hurlait. Cela 
faisait rire. 

Frédéric fut ébranlé par le choc d'un homme qui, une 
balle dans les reins, tomba sur son épaule en râlant. À ce 

20 coup, dirigé peut-être contre lui, il se sentit furieux et il se 
jetait en avant quand un garde national l'arrêta. 

— C'est inutile ! le Roi vient de partir ! Ah ! si vous ne 
me croyez pas, allez-y voir. 

Une pareille assertion calma Frédéric. La place du 

2$ Carrousel avait un aspect tranquille. L'hôtel de Nantes 
s'y dressait toujours solitairement ; et les maisons par 
derrière, le dôme du Louvre en face, la longue galerie de 
bois à droite et le vague terrain qui ondulait jusqu'aux 
baraques des étalagistes, étaient comme noyés dans la 

3° couleur grise de l'air, oli de lointains murmures semblaient 
se confondre avec la brume, — tandis qu'à l'autre bout de 
la place, un jour cru, tombant par un écartement des 
nuages sur la façade des Tuileries, découpait en blancheur 
toutes ses fenêtres. Il y avait près de l'arc de Triomphe 
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un cheval mort étendu. Derrière les grilles, des groupes 
de cinq à six personnes causaient. Les portes du château 
étaient ouvertes ; les domestiques sur le seuil laissaient 
entrer. 

En bas, dans une petite salle des bols de café au lait 5 
étaient servis. Quelques-uns des curieux s'attablèrent en 
plaisantant ; les autres restaient debout, et parmi ceux-là 
un cocher de fiacre. Il saisit à deux mains un bocal plein 
de sucre en poudre, jeta un regard inquiet de droite et de 
gauche, puis se mit à manger voracement, sdn nez plongeant 10 
dans le goulot. Au bas du grand escalier, un homme 
écrivait son nom sur un registre. Frédéric le reconnut par 
derrière. 

— Tiens, Hussonnet ! 

— Mais oui, répondit le bohème. Je m'introduis à la 15 
cour. Voilà une bonne farce, hein ? 

— Si nous montions ? 

Et ils arrivèrent dans la salle des Maréchaux. Les por- 
traits de ces illustres, sauf celui de Bugeaud, percé au ventre, 
étaient tous intacts. Ils se trouvaient appuyés sur leur 20 
sabre, un affût de canon derrière eux, et dans des attitudes 
formidables jurant avec la circonstance. Une grosse pen- 
dule marquait une heure vingt minutes. 

Tout à coup, la Marseillaise retentit. Hussonnet et 
Frédéric se penchèrent sur la rampe. C'était le peuple. 25 
Il se précipita dans l'escalier, en secouant à flots verti- 
gineux des têtes nues, des casques, des bonnets rouges, des 
baïonnettes et des épaules, si impétueusement, que des 
gens disparaissaient dans cette masse grouillante qui mon- 
tait toujours, comme un fleuve repoussé par Ae marée 3° 
d'équinoxe, avec un long mugissement, sous une impulsion 
irrésistible. En haut, elle se répandit et le chant tomba. 

On n'entendait plus que les piétinements de tous les 
souliers, avec le clapotement des voix. La foule inoffensive 
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se contentait de regarder. Mais, de temps à autre, un 
coude trop à Tétroit enfonçait une vitre ; ou bien un 
vase, une statuette déroulait d'une console par terre. Les 
boiseries pressées craquaient. Tous les visages étaient 
5 rouges, la sueur en coulait à larges gouttes ; Hussonnet fit 
cette remarque : 

— Les héros ne sentent pas bon ! 

— Ah ! vous êtes agaçant, reprit Frédéric. 

Et poussés malgré eux, ils entrèrent dans un appartement 
10 oil s'étendait au plafond un dais de velours rouge. Sur le 
trône, en dessous, était assis un prolétaire à barbe noire, la 
chemise entr'ouverte, l'air hilare et stupide comme un 
magot. D'autres gravissaient l'estrade pour s'asseoir à sa 
place. 
15 — Quel m)rthe ! dit Hussonnet. Voilà le peuple sou- 
verain. 

Le fauteuil fut enlevé à bout de bras et traversa toute 
la salle en se balançant. 

— Saprelotte ! ^ comme il chaloupe ! Le vaisseau de 
20 l'État est ballotté sur une mer orageuse ! Cancan e-t-il ! 

cancane-t-il ! * 

On l'avait approché d'une fenêtre, et, au milieu des 
sifflets, on le lança. 

— Pauvre vieux ! dit Hussonnet en le voyant tomber 
25 dans le jardin, ou il fut repris vivement pour être promené 

ensuite jusqu'à la Bastille, et brûlé. 

Alors, une joie frénétique éclata, comme si, à la place 
du trône, un avenir de bonheur illimité avait paru ; et le 
peuple, moins par vengeance que pour affirmer sa possession, 
30 brisa, lacéra les glaces et les rideaux, les lustres, les flam- 
beaux, les tables, les chaises, les tabourets, tous les meu- 
bles, jusqu'à des albums de dessins, jusqu'à des corbeilles 
de tapisserie. Puisqu'on était victorieux, ne fallait-il pas 
s'amuser ! La canaille s'affubla ironiquement de dentelles 
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et de cachemires. Des crépines d'or s'enroulèrent aux 
manches des blouses, des chapeaux à plumes d'autruche 
ornaient la tête des forgerons. Chacun satisfaisait son 
caprice ; les uns dansaient, d'autres buvaient. Dans la 
chambre de la reine, une femme lustrait ses bandeaux avec 5 
de la pommade ; derrière un paravent deux amateurs 
jouaient aux cartes ; Hussonnet montra à Frédéric un 
individu qui fumait son brûle-gueule ^ accoudé sur le balcon ; 
et le délire redoublait au tintamarre continu des porcelaines 
brisées et des morceaux de cristal qui sonnaient, en rebon- 10 
dissant, comme des lames d'harmonica. . . . 

Ils s'en retournèrent au Palais-Royal. Devant la rue 
« Fromenteau, des cadavres de soldats étaient entassés sur de 
la paille. Jls passèrent auprès impassiblement, étant même 
fiers de sentir qu'ils faisaient bonne contenance. 15 

Le palais regorgeait de monde. Dans la cour intérieure, 
sept bûchers flambaient. On lançait par les fenêtres des 
pianos, des commodes et des pendules. Des pompes à 
incendie crachaient de l'eau jusqu'aux toits. Des chenapans 
tâchaient de couper des tuyaux avec leurs sabres. Frédéric 20 
engagea un polytechnicien '^ à s'interposer. Le pol)rtechnicien 
ne comprit pas, semblait imbécile, d'ailleurs. Tout autour, 
dans les deux galeries, la populace, maîtresse des caves, se 
livrait à une horrible godaille. Le vin coulait en ruisseaux, 
mouillait les pieds ; les voyous buvaient dans des culs de 25 
bouteille et vociféraient en titubant. 

— Sortons de là, dit Hussonnet, ce peuple me dégoûte. 
Tout le long de la galerie d'Orléans, des blessés gisaient 

par terre sur des matelas, ayant pour couverture des rideaux 
de pourpre ; et de petites bourgeoises du quartier leur appor- 30 
talent des bouillons, du linge. 

— N'importe ! dit Frédéric, moi, je trouve le peuple 
sublime. . . . 

Puis ils gagnèrent le jardin des Tuileries pour respirer 
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plus à Taise. Ils s'assirent sur un banc et ils restèrent 
pendant quelques minutes les paupières closes, tellement 
étourdis qu'ils n'avaient pas la force de parler. Les passants 
autour d'eux s'abordaient. La duchesse d'Orléans était 
S nommée régente ; tout était fini, et on éprouvait cette sorte de 
bien-être qui suit les dénouements rapides, quand à chacune 
des mansardes du château parurent des domestiques déchirant 
leurs habits de livrée. Ils les jetaient dans le jardin en signe 
d'abjuration. Le peuple les hua. Ils se retirèrent. . . . 

10 Des cheminées du château il s'échappait d'énormes tour- 
billons de fumée noire, qui emportaient des étincelles. La 
sonnerie des cloches faisait, au loin, comme des bêlements 
effarés. De droite et de gauche, partout, les vainqueurs 
déchargeaient leurs armes. Frédéric bien qu'it ne fut pas 

I s guerrier, sentit bondir son sang gaulois. Le magnétisme des 
foules enthousiastes l'avait pris. Il humait voluptueusement 
l'air orageux, plein des senteurs de la poudre ; et cependant 
il frissonnait sous les effluves d'un immense amour, d'un 
attendrissement suprême et universel, comme si le cœur de 

20 l'humanité tout entière avait battu dans sa poitrine. 
Hussonnet dit en bâillant. 

— Il serait temps peut-être d'aller instruire les populations! 

Frédéric le suivit à son bureau de correspondance, place 

de la Bourse, et il se mit à composer pour le journal de 

25 Troyes un compte rendu des événements en style lyrique, un 
véritable morceau, — qu'il signa. Puis ils dînèrent enséhible 
dans une taverne. 



SULLY- PRUDHOMME. 

NÉ à Paris en 1839, mort en 1894. 

M. Sully-Prudhomme essaya tout d'abord de l'industrie, 
30 puis du notariat. Mais, doué d'un esprit méditatif et de 
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propensions philosophiques qui le rendaient impropre à toute 
occupation pratique, il dut renoncer à tout genre d'affaires, 
et s'adonna tout entier à la littérature. 

Les titres de M. Sully-Prudhomme à la haute réputation 
qu'il a acquise sont les suivants : 5 

Z^s Epreuves (1866); les Ecuries d''AugiaSy Croquis italiens, 
les Solitudes, Impressions de la guerre (i 872) ; /?j Destins (1872); 
la Révolte des Fleurs, la France (1874); les Vaines Tendresses 
(1875);/^ Zénith, la Justice ( 1 878) ; le Prisme (i 886) ; le Bonheur 
(1888). Il faut encore citer: H expression dans les Beaux-Arts 10 
(1883). 

M. Sully-Prudhomme a été élu membre de l'Académie, 
le 8 décembre 1881. 



SUR LA MORT. 
I. 



On ne songe à la Mort que dans son voisinage : 

Du sépulcre éloquent d'un être qui m'est cher, 15 

J'ai pour m'en pénétrer fait un pèlerinage, 

Et je pèse aujourd'hui ma tristesse d'hier. 

Je veux à mon retour de cette sombre place 

Où semblait m'envahir la funèbre torpeur, 

Je veux me recueillir et contempler en face 20 

La Mort, la grande Mort, sans défi, mais sans peur. 

Assiste ma pensée, austère Poésie, 

Qui sacres de beauté ce qu'on a bien senti ; 

Ta sévère caresse aux pleurs vrais s'associe. 

Et tu sais que mon cœur ne t'a jamais menti. 25 

Si ton charme n'est point un misérable leurre. 
Ton art un jeu servile, un vain culte sans foi. 
Ne m'abandonne pas précisément à l'heure 
Où pour ne pas sombrer j'ai tant' besoin de toi. 
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Devant Tatroce énigme où la raison succombe, 
Si la mienne fléchit tu la relèveras ; 
Fais-moi donc explorer Pinfini d'outre-tombe 
Sur ta grande poitrine entre tes puissants bras ; 

5 Fais taire Tenvieux qui t'appelle frivole, 

Toi qui dans l'inconnu fais crier des échos 
Et prêtes par l'accent, plus sûr que la parole, 
Un sens révélateur au seul frisson des mots. 

Ne crains pas qu'au tombeau la morte s'en offense, 
lo Ô Poésie, ô toi, mon naturel secours, 

Ma seconde berceuse au sortir de l'enfance. 
Qui seras la dernière au dernier de mes jours. 

II. 

Hélas ! j'ai trop songé sous les blêmes ténèbres 
Où les astres ne sont que des bûchers lointains, 
jp Pour croire qu'échappé de ses voiles funèbres 

L'homme s'envole et monte à de plus beaux matins ; 

J'ai trop vu sans raison pâtir les créatures 
Pour croire qu'il existe au delà d'ici-bas 
Quelque plaisir sans pleurs, quelque amour sans tourments, 
20 Quelque être ayant pris forme et qui ne souffre pas. 

Toute forme est sur terre un vase de souffrance. 
Qui, s'usant à s'emplir, se brise au moindre heurt ; 
Apparence mobile entre mille apparences 
Toute vie est sur terre un flot qui roule et meurt. 

25 N'es- tu plus qu'une chose au vague aspect de femme. 

N'es-tu plus rien? Je cherche à croire sans effroi 
Que, ta vie et ta chair ayant rompu leur trame. 
Aujourd'hui, morte aimée, il n'est plus rien de toi. 

Je ne puis, je subis des preuves que j'ignore. 
30 S'il ne restait plus rien pour m'entendre en ce lieu. 

Même après mainte année y reviendrais-je encore, 
Répéter au néant un inutile adieu. 
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Serais-je épouvanté de te laisser sous terre ? 
Et navré de partir sans pouvoir t'assister 
Dans la nuit formidable où tu gis solitaire, 
Penserais-je à fleurir Tombre où tu dois rester ? 



III. 

Pourtant je ne sais rien, rien, pas même ton âge : 5 

Mes jours font suite au jour de ton dernier soupir, 
Les tiens n'ont-ils pas fait quelque immense passage 
Du temps qui court au temps qui n'a plus à courir ? 

Ont-Us joint leur durée à l'ancienne durée ? 

Pour toi s'enchaînent-ils aux ans chez nous vécus ? 10 

Ou dois-tu quelquepart immuable et sacrée, 

Dans l'absolu survivre à ta chair qui n'est plus? 

Certes, dans ma pensée, aux astres invisible. 

Ton image demeure impossible à ternir. 

Où t'évoque mon cœur tu luis incorruptible, 15 

Mais serais-tu sans moi, hors de mon souvenir? 

Servant de sanctuaire à l'ombre de ta vie, 
^ Je la préserve encore de périr en entier. 

Mais que suis- je ? Et demain quand je t'aurai suivie. 

Quel ami me promet de ne pas t'oublier ? 20 

Depuis longtemps ta forme est en proie à la terre. 
Et jusque dans les cœurs elle meurt par lambeaux. 
J'en voudrais découvrir le vrai dépositaire. 
Plus sûr que tous les cœurs et que tous les tombeaux. 



IV. 

Les mains, dans l'agonie, écartent quelque chose. 25 

Est-ce aux maux d'ici-bas l'impatient adieu 
Du mourant qui pressent sa lente apothéose ? 
Ou l'horreur d'un calice imposé par un dieu ? 
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Est-ce l'élan qu'imprime au corps Tâme envolée ? 
Ou contre le néant un héroïque effort ? 
Ou le jeu machinal de Taiguille affolée 
Quand le balancier tombe, oublié du ressort ? 

5 Naguère ce problème où mon doute s'enfonce, 

Ne semblait pas m'atteindre assez pour m'offenser ; 
J'interrogeais de loin, sans craindre la réponse, 
Maintenant je tiens plus à savoir qu'à penser. 

Ah ! doctrines sans nombre où l'été de mon âge 
lo Au vent froid du discours s'est flétri sans mûrir, 

De mes veilles sans fruits réparez le dommage. 
Prouvez-moi que la morte ailleurs doit refleurir. 

Ou bien qu'anéantie à l'abri de l'épreuve 
Elle n'a plus jamais de calvaire à gravir, 
1 5 Ou que, la même encor sous une forme neuve, 

Vers la plus haute étoile elle se sent ravir ! 

Faites-moi croire enfin dans le néant ou l'être. 
Pour elle et tous les morts que d'autres ont aimés. 
Ayez pitié de moi, car j'ai faim de connaître, 
20 Mais vous n'enseignez rien, verbes inanimés ! ^ 

Ni vous dogmes cruels, insensés que vous êtes. 

Qui du Juif magnanime avez couvert la voix ; 

Ni toi, qui n'es qu'un bruit pour les cerveaux honnêtes, 

Vaine philosophie, où tout sombre à la fois ! 

25 Toi non plus, qui sur Dieu résignée à te taire 

Changes la vision pour le tâtonnement. 
Science, qui partout te heurtant au mystère 
Et n'osant l'affronter, l'ajournes seulement. 

Des mots 1 des mots ! Pour l'un la vie est un prodige, 
30 Pour l'autre un phénomène. Eh ! que m'importe à moi ! 

Nécessaire ou créé je réclame, vous dis-je. 
Et vous les ignorez, ma cause et mon pourquoi. 
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V. 

Puisque je n'ai pas pu, disciples de tant d'autres, 
Apprendre ton vrai sort, ô morte que j'aimais, 
Arrière les savants, les docteurs, les apôtres, 
Je n'interroge plus, je subis désormais. 

Quand la nature en nous mit ce qu'on nomme l'âme, 5 

Elle a contre elle-même armé son propre enfant ; 
L'esprit qu'elle a fait juste au nom du droit la blâme, 
Le cœur qu'elle a fait haut la méprise en rêvant. 

Avec elle longtemps, de toute ma pensée 
Et de tout mon amour, j'ai lutté corps à corps, 10 

Mais sur son œuvre inique et, pour l'homme, insensée, 
Mon front et ma poitrine ont brisé leurs efforts. 

Sa loi qui par le meurtre a fait le choix des races, 
Abominable excuse au carnage que font 
Des peuples malheureux les nations voraces, 1 5 

De tout aveugle espoir m'a vidé l'âme à fond ; 

Je succombe épuisé comme en pleine bataille 

Un soldat, par la veille et la marche affaibli. 

Sans vaincre, ni mourir d'une héroïque entaille. 

Laisse en lui les clairons s'éteindre dans l'oubli ; 20 

Pourtant sa cause est belle, et si doux est d'y croire 
Qu'il cherche en sommeillant la vigueur qui l'a fui ; • 
Mais trop las pour frapper, il lègue la victoire 
Aux fermes compagnons qu'il sent passer sur lui. 

Ah ! qui que vous soyez, vous qui m'avez fait naître, 25 

Qu'on vous nomme hasard, force, matière ou dieux. 
Accomplissez en moi, qui n'en suis pas le maître, 
Les destins sans refuge aussi vains qu'odieux. 

Faites, faites de moi tout ce que bon vous semble. 
Ouvriers inconnus de l'infini malheur, 30 

Je viens de vous maudire, et voyez si je tremble. 
Prenez ou me laissez mon souffle et ma chaleur ! 



70 



MODERN LI TER A TURE, 

£t si je dois fournir aux avides racines 
De quoi changer mon être en mille êtres divers, 
Dans réternel retour des fins aux origines, 
Je m'abandonne en proie aux lois de Tunivers. 



LE RIRE. 



5 Les bêtes qui n*ont pas de sublimes soucis, 

Marchent, dès leur naissance, en fronçant les sourcils. 
Et ce rigide pli, jusqu'à la dernière heure, 
Signe mystérieux de sagesse y demeure : 
Les énormes lions qui rôdent à grands pas, 

10 Libres et tout puissants, ne se dérident pas ; 

Les aigles, fils de l'air et de l'azur sont graves ; 
Et les hommes qui vont saignant de mille entraves. 
Enchaînés au plaisir, enchaînés au devoir. 
Sous la loi de chercher et ne jamais savoir, 

ic De ne rien posséder sans acheter et vendre. 

De ne pouvoir se fuir ni ne pouvoir s'entendre. 
D'appréhender la mort et de gratter leur champ. 
Les hommes ont un rire imbécile et méchant ! 
Certes le rire est beau comme la joie est belle, 

20 Quand il est innocent et radieux comme elle ! 

Vous, les petits enfants, pleins de naïf désir. 
Qui des mains écartez vos langes pour saisir 
Les brillantes couleurs, ces mensonges des choses. 
Vous pouvez au devant des drapeaux et des roses, 

25 Vous pour qui tout cela n'est que du rouge encor. 

Pousser vos rires frais qui font un bruit d'essor ! 
Vous pouviez rire aussi, même en un siècle pire. 
Vous, nos rudes aïeux qui ne saviez pas lire, 
Et ne pouviez connaître, au bout de l'univers, 

30 Tous les forfaits commis et tous les maux soufferts : 

Quand avait fui la peste avec les hommes d'armes, 
C'était pour vous la fin de l'horreur et des larmes, 
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£t peut-être, oublieux de ces fléaux lointains, 

Vous aviez des soirs gais et d'allègres matins. 

Mais nous, du monde entier la plainte nous harcèle : 

Nous sou£Erons chaque jour la peine universelle. 

Car sur toute la terre un messager subtil 5 

Relie à tous les maux les cœurs par un fil. 

Ah ! l'oubli maintenant ne nous est plus possible ! 

Se peut-on faire une âme à ce point insensible 

D'apprendre, sans frémir, de partout à la fois. 

Tous les coups du malheur et tous les viols des lois ? 10 

Les maîtres plus hardis, les âmes plus serviles, 

L'atrocité sans nom des tourmentes civiles, 

£t les pactes sans foi, la guerre, les blessés. 

Râlant cette nuit même au revers des fossés. 

L'honneur, le droit trahis par la volonté molle, 1 5 

Et Christ, épouvanté des fruits de sa parole. 

Un diadème en tête et le glaive à la main, 

Ne sachant plus qu'il sauve ou perd le genre humain ! 

N'est-ce pas merveilleux qu'on puisse rire encore ! 

Mais nous sommes ainsi ; tel un vase sonore 20 

Au moindre choc du doigt se réveille et frémit. 

Tandis qu'il tremble à peine et vaguement gémit 

Du tonnerre éloigné qui roule dans la nue. 

Telle, au moindre soupir dont l'oreille est émue 

Nous sentons la pitié dans nos cœurs tressaillir, 25 

Et pour les cris lointains lâchement défaillir ; 

Trop pauvres pour donner des pleurs à tous les hommes, 

Nous ne plaignons que ceux qui souffrent où nous sommes. 

Quand nos foyers sont doux et sûrs, nous oublions 

Malgré nous, près du feu, les grelottants haillons, 30 

Et le bruit des canons, le fauve éclair des lames, 

Dans les yeux des enfants et dans la voix des femmes ; 

Ou, nous-mêmes sujets au sort des malheureux. 

Nous tournons nos regards sur nous plus que sur eux. 

Ah ! si nous cœurs bornés que distrait ou resserre 35 

Leur félicité même ou leur propre misère, 

A tant de maux si grands ne se peuvent ouvrir 

Qu'ils aient honte du moins de n'en pas plus souffrir ! 
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NÉ à Paris, en 1840. 

Après des études terminées au lycée Saint-Louis, M. Zola 
obtint un emploi chez un libraire, et résolut de suivre la 
carrière des lettres. A vingt-quatre ans il débuta par un 
5 volume de nouvelles intitulé Contes à Ninon (1864). La 
Confession de Claude (1865) commença à attirer sur lui 
l'attention — puis parurent : Le Vœu d^une morte (1866), 
Mes haines (i2t66) y les Mystères de Marseille (1867), Thérèse 
Raquin (1867), Madeleine Fèrat (1868). Sous ce titre : Les 
10 jRougon-Macquart : Histoire naturelle et sociale d* une famille 
sous le second Empire^ M. Zola a publié une série de romans 
dans lesquels on voit reparaître les mêmes personnages. 
Cette série fort remarquable comprend : 

La Fortune des Rougon (1871), la Curée (1874), ^^ Conquête 
15 de Plassans (1874), le Ventre de Paris (1875), ^^ Faute de VAbbé 
Mouret (1875), -^^^ Excellence Eugène Rougon (1876), V Assom- 
moir (1877), Une page d'amour (1878), Nana (1880), Pot-Bouille 
(1882), Au bonheur des dames (1883), la foie de Vivre (1884), 
Germinal (1885), l'Œuvre (1886), la Terre (1888), le Rêve 
20 (1888), la Bête humaine (1890), VArgent (1891), la Débâcle 
(1892), le Docteur Pascal (1893). 



GERMINAL. 



LA CATASTROPHE DU VOREUX. 

Pendant qu* Etienne montait au coron, Souvarine tourna 
le dos, revint sur la berge du canal ; et là, seul maintenant, 
il marcha sans fin, la tête basse, si noyé de ténèbres, qu'il 
25 n'était plus qu'une ombre mouvante de la nuit. Par instants, 
il s'arrêtait, il comptait les heures, au loin. Lorsque minuit 
sonna, il quitta la berge et se dirigea vers le Voreux. 
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A ce moment la fosse était vide, il n*y rencontra qu'un 
porion,^ les yeux gros de sommeil. On devait chauffer 
seulement à deux heures, pour la reprise du travail. D'abord, 
il monta prendre au fond d'une armoire une veste qu'il 
feignait d'avoir oubliée. Des outils, un villebrequin ' armé 5 
de sa mèche,* une petite scie très forte, un marteau et un 
ciseau, se trouvaient roulés dans cette veste. Puis il repartit, 
mais au lieu de sortir par la baraque, il enfila l'étroit couloir 
qui menait au goyot * des échelles. Et, sa veste sous le bras, 
il descendit doucement, sans lampe, mesurant la profondeur 10 
en comptant les échelles. Il savait que la cage * frottait à 
trois cent soixante-quatorze mètres, contre la cinquième 
passe du cuvelage * inférieur. Quand il eut compté cinquante- 
quatre échelles, il tâta de la main, il sentit le renflement des 
pièces de bois. C'était là. 15 

Alors, avec l'adresse et le sang-froid d'un bon ouvrier qui 
a longtemps médité sur la besogne, il se mit au travail. Tout 
de suite, il commença par scier un panneau dans la cloison 
du goyot, de manière à communiquer avec le compartiment 
d'extraction. Et, à l'aide d'allumettes vivement enflammées 20 
et éteintes, il put se rendre compte de l'état du cuvelage et 
des réparations récentes qu'on y avait faites. . . . 

Souvarine, à cheval dans l'ouverture pratiquée par lui, 
constata une déformation très grave de la cinquième passe 
du cuvelage. Les pièces du bois faisaient ventre en dehors 25 
des cadres ; plusieurs même étaient sorties de leur épaule- 
ment.' Des filtrations abondantes, des " pichoux " comme 
disent les mineurs jaillissaient des joints, au travers du 
brandissage® d'étoupes goudronnées dont on les garnissait. 
Et les charpentiers, pressés par le temps, s'étaient contentés 30 
de poser aux angles des équerres ^ en fer, avec une telle in- 
souciance, que toutes les vis n'étaient pas mises. Un mouve- 
ment considérable se produisait évidemment derrière, dans 
les sables du Torrent. Alors, avec son villebrequin, il des- 
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serra les vis des équerres de façon à ce qu'une dernière 
poussée pût les arracher toutes. C'était une besogne de 
témérité folle, pendant laquelle il manqua vingt fois de 
culbuter, de faire le saut des cent-quatre-vingts mètres qui 
5 le séparaient du fond. Il avait dû empoigner les guides^ 
de chêne, les madriers où glissaient les cages ; et suspendu 
au-dessus du vide il s'écoulait, s'asseyait, se renversait, 
simplement arc-bouté sur un coude ou sur un genou, dans 
un tranquille mépris de la mort. Un souffle l'aurait précipité, 

lo à trois reprises il se rattrapa sans un frisson. D'abord, il 
tâtait de la main, puis il travaillait, n'enflammant une 
allumette que lorsqu'il s'égarait, au milieu de ces poutres 
gluantes. Après avoir desserré les vis, il s'attaqua aux 
pièces mêmes ; et le péril grandit encore. Il avait cherché 

15 la clef,^ la pièce qui tenait les autres ; il s'acharnait contre 
elle, la trouait, la sciait, l'amincissait, pour qu'elle perdit de 
sa résistance ; tandis que, par les trous et les fentes, l'eau 
qui s'échappait en jets minces l'aveuglait et le trempait d'une 
pluie glacée. Deux allumettes s'éteignirent. Toutes se 

20 mouillaient, c'était la nuit, une profondeur sans fond de 
ténèbres. 

Dès ce moment, une rage l'emporta. Les haleines de 
l'invisible le grisaient, l'horreur noire de ce trou battu d'une 
averse le jetait à une fureur de destruction. Il s'acharna au 

25 hasard contre le cuvelage, tapant oh il pouvait, à coups de 
villebrequin, à coups de scie, pris du besoin de l'éventrer 
tout de suite sur sa tête. £t il y mettait une férocité comme 
s'il eut joué du couteau dans la peau d'un être vivant qu'il 
exécrait. Il la tuera à la fin cette bête mauvaise du Voreux, 

30 à la gueule toujours ouverte, qui avait englouti tant de chair 
humaine ! On entendait la morsure de ses outils, son échine 
s'allongeait, il rampait, descendait, remontait, se tenant 
encore par miracle, dans un branle continu, un vol d'oiseau 
nocturne au travers des charpentes d'un clocher. Mais il se 



EMILE ZOLA. 



75 



calma, mécontent de lui. Est-ce qu'on ne pouvait pas faire 
les choses froidement ! Sans hâte, il souffla, il rentra dans 
le goyot des échelles, dont il boucha le trou, en replaçant le 
panneau qu'il avait scié. C'était assez, il ne voulait pas 
donner l'éveil par un dégât trop grand, qu'on aurait tenté de 5 
réparer tout de suite. La bête avait sa blessure au ventre, 
on verrait si elle vivait encore le soir ; et il avait signé, le 
monde épouvanté saurait qu'elle n'était pas morte de sa 
belle mort. Il prit le temps de rouler méthodiquement les 
outils dans sa veste, il remonta les échelles avec lenteur. 10 
Puis quand il fut sorti de la fosse sans être vu, l'idée d'aller 
changer de vêtements ne lui vint même pas. Trois heures 
sonnaient. Il resta planté sur la route, il attendit. . . . 

À quatre heures la descente commença. . . . 

Depuis la descente, Pierron, très inquiet, voyait augmenter 15 
le déluge qui tombait du puits. Tout en embarquant les 
berlines ^ avec deux autres, il levait la tête, la face trempée 
des grosses gouttes, les oreilles bourdonnantes du ronflement 
de la tempête, là haut. Mais il trembla surtout, quand il 
s'aperçut que, sous lui, le puisard, le bougnou profond de dix 20 
mètres, s'emplissait : déjà, Teau jaillissait du plancher, 
débordait sur les dalles de fonte ; et c'était une preuve que 
la pompe ne suffisait plus à épuiser les fuites. Il l'entendait 
s'essouffler, avec un hoquet de fatigue. Alors, il avertit 
Dansaert, qui jura de colère, en répondant qu'il fallait 25 
attendre l'ingénieur. Deux fois, il revint à la charge, sans 
tirer de lui autre chose que des haussements d'épaules 
exaspérés. Eh bien 1 l'eau montait, que pouvait-il y faire ? 

Mouque parut avec Bataille, qu'il conduisait à la corvée ; 
et il dut le tenir des deux mains, le vieux cheval somnolent 30 
s'était brusquement cabré, la tête allongée vers le puits, 
hennissant à la mort. 

— Quoi donc, philosophe ! qu'est-ce qui t'inquiète ? Ah ! 
c'est parce qu'il pleut ! Viens donc, ça ne te regarde pas. 
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Mais la bête frissonnait de tout son poil, il la traîna de 
force au roulage. 

Presque au même instant, comme Mouque et Bataille 
disparaissaient au fond d'une galerie, un craquement eut 
5 lieu en Tair, suivi d'un vacarme prolongé de chute. C'était 
une pièce du cuvelage qui se détachait, qui tombait de cent 
quatre-vingts mètres, en rebondissant contre les parois. 
Pierron et les autres chargeurs purent se garer, la planche 
de chêne broya seulement une berline vide. En même temps, 

10 un paquet d'eau, le flot jaillissant d'une digue crevée, ruis- 
selait, Dansaert voulut monter voir ; mais il parlait encore, 
qu'une seconde pièce déboula. Et devant la catastrophe 
menaçante, effaré, il n'hésita plus, il donna l'ordre de la 
remonte, lança des porions pour avertir les hommes dans 

15 les chantiers. 

Alors, commença une effroyable bousculade. De chaque 
galerie, des files d'ouvriers arrivaient au galop, se ruaient 
à l'assaut des cages. On s'écrasait, on se tuait pour être 
remonté tout de suite. Quelques-uns, qui avaient eu l'idée 

20 de prendre le goyot des échelles, redescendirent en criant 
que le passage y était bouché déjà. C'était l'épouvante de 
tous après chaque départ d'une cage : celle-là venait de 
passer, mais qui savait si la suivante passerait encore, au 
milieu des obstacles dont le puits s'obstruait ? En haut la 

25 débâcle devait continuer, on entendait une série de sourdes 
détonations, les bois qui se fendaient, qui éclataient dans 
le grondement contiflu et croissant de l'averse. Une cage 
bientôt fut hors d'usage, défoncée, ne glissant plus entre les 
guides, rompues sans doute. L'autre frottait tellement, que 

30 le câble allait casser bien sûr. Et il restait une centaine 
d'hommes à sortir, tous râlaient, se cramponnaient, ensan- 
glantés, broyés. Deux furent tués par des chutes de planche. 
Un troisième qui avait empoigné la cage, retomba de cin- 
quante mètres et disparut dans le bougnou. 
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Dansaert cependant, tâchait de mettre de Tordre. Armé 
d'une rivelaine/ il menaçait d'ouvrir le crâne au premier 
qui n'obéirait pas ; et il voulait les ranger à la file, il criait 
que les chargeurs sortiraient les derniers, après avoir em- 
ballé les camarades. On ne Técoutait pas, il avait empêché 5 
Pierron, lâche et blême de filer un des premiers. A chaque 
départ, il devait l'écarter d'une gifle. Mais lui-même cla- 
quait des dents, une minute de plus, et il était englouti : 
tout crevait là-haut, c'était un fleuve débordé, une pluie 
meurtrière de charpentes. Quelques ouvriers accouraient 10 
encore, lorsque, fou de peur, il sauta dans une berline, en 
laissant Pierron y sauter derrière lui. La cage monta. . . . 

Au jour, Dansaert, en débarquant, aperçut Négrel qui ac- 
courait. . . . 

— Eh ! bien ! qu'arrive-t-il donc? cria-t-il de loin. 15 

— La fosse est perdue, répondit le maître-porion. 

Et il conta la catastrophe, en bégayant, tandis que l'in- 
génieur, incrédule, haussait les épaules : allons donc ! est-ce 
qu'un cuvelage se démolissait comme çà ? On exagérait, il 
fallait voir. 20 

— Personne n'est resté au fond, n'est-ce pas ? 
Dansaert se troublait. Non, personne. Il l'espérait du 

moins. Pourtant, des ouvriers avaient pu s'attarder. 

— Mais, nom d'un chien ! dit Négrel, pourquoi êtes-vous, 
sorti, alors ? Est-ce qu'on lâche ses hommes ! 25 

Tout de suite il donna l'ordre de compter les lampes. 
Le matin, on en avait distribué, trois-cent vingt-deux ; et 
Ton n'en retrouvait plus que deux cent cinquante-cinq ; 
seulement plusieurs ouvriers avouaient que la leur était 
restée là-bas, tombée de leur main, dans les bousculades 30 
de la panique. On tâcha de procéder à un appel, il fut 
impossible d'établir un nombre exact : des mineurs s'étaient 
sauvés, d'autres n'entendaient plus leur nom. Personne ne 
tombait d'accord sur les camarades manquants. Ils étaient 
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peut-être vingt, peut-être quarante. Et, seule, une certitude 
se faisait pour Tingénieur ; il y avait des hommes au fond, 
on distinguait leur hurlement, dans le bruit des eaux, à 
travers les charpentes écroulées, lorsqu'on se penchait à la 
5 bouche du puits. . . . 

— Les noms ! les noms ! criaient les femmes, d'une voix 
étranglée de larmes. 

Négrel parut un instant, jeta ces mots : 

— Dès que nous saurons les noms, nous les ferons con- 
lo naître. Mais rien n'est perdu, tout le monde sera sauvé. 

... Je descends. 

Alors, muette d'angoisse, la foule attendit. En ejffet avec 
une bravoure tranquille, l'ingénieur s'apprêtait à descendre. 
Il avait fait décrocher la cage, en donnant l'ordre de la 
1 5 remplacer au bout du câble par un cuffat ; ^ et, comme il 
se doutait que l'eau éteindrait sa lampe, il commanda d'en 
attacher une autre sous le cuffat, qui la protégerait. 

Des porions, tremblants, la face blanche et décomposée 
aidaient à ces préparatifs. 
20 — Vous descendez avec moi, Dansaert, dit Négrel d'une 
voix brève. 

Puis, quand il les vit tous sans courage, quand il vit le 
maître-porion chanceler, ivre d'épouvante, il l'écarta d'un 
geste de mépris. 
25 — Non, vous m'embarasseriez . . . j'aime mieux être seul. 

Déjà il était dans l'étroit baquet, qui vacillait à l'extrémité 
du câble : et, tenant d'une main sa lampe, serrant de l'autre 
la corde du signal, il cria lui-même au machineur : 

— Doucement. 

30 La machine mit en branle les bobines, Négrel disparut dans 

le gouffre d'où montait toujours le hurlement des misérables. 

En haut, rien n'avait bougé. Il constata le bon état du 

cuvelage supérieur. Balancé au milieu du puits, il virait, 

il éclairait les parois ; les fuites entre les points, étaient si 



EMILE ZOLA, 79 

peu abondantes, que sa lampe n'en souffrait pas. Mais à 
trois cents mètres, lorsqu'il arriva au cuvelage inférieur, elle 
s'éteignit selon ses prévisions, un jaillissement avait rempli 
le cuffat. Dès lors il n'eut plus pour y voir que la lampe 
pendue qui le précédait dans les ténèbres. Et malgré sa 5 
témérité, un frisson le pâlit en fac^ de l'horreur du désastre. 
Quelques pièces de bois restaient seules, les autres s'étaient 
effondrées avec leurs cadres ; derrière, d'énormes cavités se 
creusaient, les sables jaunes, d'une finesse de farine, cou- 
laient par masses considérables; tandis que les eaux du 10 
Torrent, de cette mer souterraine aux tempêtes et aux nau- 
frages ignorés, s'épanchaient en un dégorgement d'écluse. 
Il descendit encore, perdu au centre de ces vides qui aug- 
mentaient sans cesse, battu et tournoyant sous la trombe 
des sources, si mal éclairé par l'étoile rouge de la lampe, 15 
filant en bas, qu'il croyait distinguer des rues, des carrefours 
de ville détruite, très loin, dans le jeu des grandes ombres 
mouvantes. Aucun travail humain n'était plus possible. Il 
ne gardait qu'un espoir, celui de tenter le sauvetage des 
hommes en péril. A mesure qu'il s'enfonçait, il entendait 20 
grandir le hurlement ; et il lui fallut s'arrêter, un obstacle 
infranchissable barrait le puits, un amas de charpentes, les 
madriers rompus des guides, les cloisons fendues des goyots. 
S'enchevêtrant avec des guidonnages ^ arrachés de la pompe. 
Comme il regardait longuement, le cœur serré, le hurlement 25 
cessa tout d'un coup. Sans doute, devant la crue rapide, 
les misérables venaient de fuir dans les galeries, si le flot 
ne leur avait pas déjà empli la bouche. 

Négrel dut se résigner à tirer la corde du signal, pour 
qu'on le remontât. Puis il se fit arrêter de nouveau. Une 30 
stupeur lui restait, celle de cet accident si brusque, dont 
il ne comprenait pas la cause. Il désirait se rendre compte, 
il examina les quelques pièces du cuvelage qui tenaient 
bon. À distance, des déchirures, des entailles dans le bois, 
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l'avaient surpris. Sa lampe agonisait, noyée d'humidité, et 
il toucha de ses doigts, il reconnut très nettement des coups 
de scie, des coups de villebrequin, tout un travail abominable 
de destruction. Évidemment, on avait voulu cette catastrophe. 
5 II demeurait béant, les pièces craquèrent, s'abîmèrent avec 
leurs cadres, dans un dernier glissement qui faillit l'emporter, 
lui-même. La bravoure s'en était allée, l'idée de l'homme 
qui avait fait ça dressait ses cheveux, le glaçait de la peur 
religieuse du mal, comme si, mêlé aux ténèbres, l'homme 

10 eût encore été là, énorme, pour son forfait démesuré. Il 
cria, il agita le signal d'une main furieuse ; et il était grand 
temps d'ailleurs, car il s'aperçut cent mètres plus haut, que 
le cuvelage supérieur se mettait à son tour en mouvement : 
les joints s'ouvraient, perdaient leur brandissage d'étoupe, 

15 lâchaient des ruisseaux. Ce n'était à présent qu'une ques- 
tion d'heures, le puits achèverait de se décuveler et s'écrou- 
lerait. . . . 

Alors, l'attente commença. Il était midi, personne n'avait 
mangé, et personne ne s'éloignait. Dans le ciel brumeux 

20 d'un gris sale, passaient lentement des nuées couleur de 
rouille. Un gros chien, derrière la haie de Rasseneur, 
aboyait violemment sans relâche, irrité du souffle vivant de 
la foule. Et cette foule, peu à peu, s'était répandue dans les 
terres voisines, avait fait le cercle autour de la fosse, à cent 

25 mètres. Au centre du grand vide, le Voreux se dressait. 
Plus une âme, plus un bruit, un désert ; les fenêtres e,t les 
portes, restées ouvertes, montraient l'abandon intérieur ; un 
chat rouge, oublié, flairant la menace de cette solitude, sauta 
d'un escalier et disparut. Sans doute les foyers des généra- 

30 teurs ^ s'éteignaient à peine, car la haute cheminée de briques 
lâchait de légères fumées sous les nuages sombres ; tandis 
que la girouette du beffroi grinçait au vent, d'un petit cri 
aigu, la seule voix mélancolique de ces vastes bâtiments qui 
allaient mourir. 
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Ce fut à trois heures vingt minutes seulement qu'une 
première secousse ébranla la terre. Le Voreux en frémit, 
solide, toujours debout. Mais une seconde suivit aussitôt, 
et un long cri sortit des bouches ouvertes : le hangar 
goudronné du criblage, après avoir chancelé deux fois, 5 
venait de s'abattre avec un craquement terrible. Sous la 
pression énorme, les charpentes se rompaient et frottaient si 
fort, qu'il en jaillissait des gerbes d'étincelles. Dès ce 
moment la terre ne cessa de trembler, les secousses se suc- 
cédaient, des affaissements souterrains, des grondements de 10 
volcan en éruption. Au loin, le chien n'aboyait plus, il 
poussait des hurlements plaintifs, comme s'il eût annoncé 
les oscillations qu'il sentait venir ; et les femmes, les enfants, 
tout ce peuple qui regardait, ne pouvait retenir une clameur 
de détresse, à chacun de ces bonds, qui les soulevaient. En 15 
moins de dix minutes, la toiture ardoisée du beffroi s'écroula, 
la salle de recette et la chambre de la machine se fendirent, 
se trouèrent d'une brèche considérable. Puis, les bruits se 
turent, l'effondrement s'arrêta, il se fit de nouveau un grand 
silence. Pendant une heure, le Voreux resta ainsi, entamé, 20 
comme bombardé par une armée de barbares. On ne criait 
plus, le cercle élargi des spectateurs regardait. . . . 

Et, brusquement, comme les ingénieurs s'avançaient avec 
prudence, une suprême convulsion du sol les mit en fuite. 
Des détonations souterraines éclataient, toute une artillerie 25 

I V 

monstrueuse canonnant le gouffre. A la surface, les der- 
nières constructions se culbutaient, s'écrasaient. D'abord, 
une sorte de tourbillon emporta les débris du criblage et de 
la salle de recette. Le bâtiment des chaudières creva en- 
suite, disparut. Puis, ce fut la tourelle carrée où râlait la 30 
pompe d'épuisement, qui tomba sur la face, ainsi qu'un 
homme fauché par un boulet. Et l'on vit alors une effrayante 
chose, on vit la machine, disloquée sur son massif, les 
membres écartelés, lutter contre la mort : elle marcha, elle 
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détendit sa bielle, son genou de géante comme pour se lever ; 
mais elle expirait, broyée, engloutie. Seule, la haute 
cheminée de trente mètres restait debout, secouée, pareille à 
un mât dans Touragan. On croyait qu'elle allait s'émietter 
5 et voler en poudre, lorsque, tout d'un coup, elle s'enfonça 
d'un bloc, bue par la terre, fondue ainsi qu'un cierge colossal ; 
et rien ne dépassait, pas même la pointe du paratonnerre. 
C'était fini, la bête mauvaise, accroupie dans ce creux, gorgée 
de chair humaine, ne soufflait plus son haleine grosse et 

10 longue. Tout entier le Voreux venait de couler à l'abîme. 

Hurlante la foule se sauva. Des femmes couraient en se 

cachant les yeux. L'épouvante roula des hommes comme 

un tas de feuilles sèches. On ne voulait pas crier et on 

criait, la gorge enflée, les bras en l'air, devant l'immense 

15 trou qui s'était creusé. Ce cratère de volcan éteint, profond 
de quinze mètres, s'étendait de la route au canal, sur une 
largeur de quarante mètres au moins. Tout le carreau de 
la mine y avait suivi les bâtiments, les tréteaux gigantesques, 
les passerelles avec leurs rails, un train complet de berlines, 

20 trois wagons ; sans compter la provision des bois, une futaie 
de perches coupées, avalées comme des pailles. Au fond 
on ne distinguait plus qu'un gâchis de poutres, de briques, 
de fer, de plâtre, d'affreux restes piles, enchevêtrés, salis, 
dans cet enragement de la catastrophe. Et le trou s'arron- 

25 dissait, des gerçures partaient des bords, gagnaient au loin 
à travers les champs. Une fente montait jusqu'au débit de 
Rasseneur dont la façade avait craqué. Est-ce que le coron 
lui-même y passerait ? Jusqu'où devait-on fuir, pour être à 
l'abri, dans cette fin de jour abominable, sous cette nuée de 

30 plomb, qui elle aussi semblait vouloir écraser le monde ? 

Mais Négrel eut un cri de douleur. M. Hennebeau qui 

avait reoulé, pleura. Le désastre n'était pas complet, une 

berge se rompit, et le canal se versa d'un coup, en une nappe 

bouillonnante, dans une des gerçures. Il y disparaissait, il 
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y tombait comme une cataracte dans une vallée profonde. 
La mine buvait cette rivière, Tinondation maintenant sub- 
mergeait les galeries pour des années. , Bientôt le cratère 
s'emplit, un lac d'eau boueuse occupa la place où était 
naguère le Voreux, pareil à ces lacs sous lesquels dorment 
des villes maudites. Un silence terrifié s'était fait, on n'en- 
tendait plus que la chute de cette eau, ronflant dans les 
entrailles de la terre. 



FRANÇOIS COPPÉE. 

CoppÉE (Francis-Edouard-Joachim, dit François Cop- 
pée) est né à Paris le 12 janvier 1842. Après avoir, au 10 
lycée Saint Louis, poussé assez loin des études que des 
raisons impérieuses ne lui permirent pas de terminer, il 
entra comme surnuméraire au ministère de la guerre. 

Peu de temps après, en 1866, parut son premier volume 
de vers : le Reliquaire^ suivi, à deux ans d'intervalle, des 15 
Intimités et des Pommes modernes. 

Au théâtre, Coppée donna, en 1869, le Passant; en 1870, 
Deux Douleurs; en 187 1, V Abandonnée^ Fais ce que dois ; en 
1872, les Bijoux de la Délivrance; en 1877, ^ Luthier de 
Crémone, 20 

L'œuvre poétique de Coppée pendant cette même période 
comprend les Humbles (1872) ; le Cahier Rouge (1874) ; 
Olivier (1875) î l^ exilée (1876) ; les Mois (1877) ; le Nau- 
fragé (1878). 

Tandis qu'il publiait une longue série de Contes en vers et 25 
de Poèmes divers^ qui s'étend de 1880 jusqu'à nos jours, la 
scène recevait encore de lui le Trésor (1880) ; M^^ de Main- 
tenon (1881) ; Severo Torelli (1883) ; Les Jacobites (1885). 

Plus récemment (1891) un drame en 3 actes, le Pater^ 
reçu par le comité de lecture du Théâtre Français, fut inter- 30 
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dit par la censure, en raison de la nature même du sujet, 
tiré des événements de la Commune de Paris, en 187 1. 

François Coppée est aussi Fauteur d'un nombre de nou- 
velles en prose ; il a été élu membre de T Académie, le 21 
5 février 1884. 



LA GRÈVE DES FORGERONS. 

Mon histoire, messieurs, les juges, sera brève 
Voilà. Les forgerons s'étaient tous mis en grève. 
C'était leur droit. L'hiver était très diu* ; enfin, 
Cette fois, le faubourg était las d'avoir faim. 

10 Le samedi, le soir de paiement de semaine. 

On me prend doucement par le bras, on m'emmène 
Au cabaret ; et, là, les plus vieux compagnons 
— J'ai déjà refusé de vous livrer leurs noms — 
Me disent : " Père Jean, nous manquons de courage ; 

15 Qu'on augmente la paye, ou sinon plus d'ouvrage ! 

On nous exploite, et c'est notre unique moyen. 
Donc, nous vous choisissons, comme étant le doyen. 
Pour aller prévenir le patron, sans colère. 
Que, s'il n'augmente pas notre pauvre salaire, 

20 Dès demain, tous les jours sont autant de lundis. 

Père Jean, êtes-vous notre homme ? " Moi je dis : 
"Je veux bien, puisque c'est utile aux camarades." 
Mon président, je n'ai pas fait de barricades ;^ 
Je suis un vieux paisible, et me méfie un peu 

25 Des habits noirs pour qui l'on fait le coup de feu. 

Mais je ne pouvais pas leur refuser peut-être. 
Je prends donc la corvée, et me rends chez le maître ; 
J'arrive, et je le trouve à table ; on m'introduit 
Je lui dis notre gêne et tout ce qui s'ensuit : 

30 Le pain trop cher, le prix des loyers. Je lui conte 

Que nous n'en pouvons plus ; j'établis un long compte 
De son gain et du nôtre, et conclus poliment 
Qu'il pourrait, sans ruine, augmenter le paiement. 
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Il m'écouta tranquille, en cassant des noisettes, 
Et me dit à la fin : 

"Vous, père Jean, vous êtes 
Un honnête homme ; et ceux qui vous poussent ici 
Savaient ce quUls faisaient quand ils vous ont choisi. 5 

Pour vous, j'aurai toujours une place à ma forge. 
Mais sachez que le prix qu'ils demandent m'égorge. 
Que je ferme demain l'atelier, et que ceux 
Qui font les turbulents sont tous des paresseux. 
C'est là mon dernier mot, vous pouvez le leur dire." 10 

Moi je réponds : 

"C'est bien, monsieur." 

Je me retire, 
Le cœur sombre, et m'en vais rapporter aux amis 
Cette réponse, ainsi que je l'avais promis. 15 

Là-dessus, grand tumulte. On parle politique. 
On jure de ne pas rentrer à la boutique ; 
Et, dam !^ je jure aussi, moi, comme les anciens. 
Oh ! plus d'un, ce soir là, lorsque devant les siens 
Il jeta sur un coin de table sa monnaie, 20 

Ne dut pas, j'en réponds, se sentir l'âme gaie, 
Ni sommeiller sa nuit tout entière, en songeant 
Que de longtemps peut-être on n'aurait plus d'argent. 
Et qu'il allait falloir s'accoutumer au jeûne. 

— Pour moi, le coup fut dur ; car je ne suis plus jeune 25 
Et je ne suis pas seul. — Lorsque, rentré chez nous. 

Je pris mes deux petits-enfants sur mes genoux, 

— Mon gendre a mal tourné, ma fille est morte en couches^ — 
Je regardai, pensif, ces deux petites bouches 

Qui bientôt connaîtront la faim ; et je rougis 30 

D'avoir ainsi juré de rester au logis. 

Mais je n'étais pas plus à plaindre que les autres ; 

Et, comme on sait tenir un serment chez les nôtres. 

Je me promis encor de faire mon devoir. 

Ma vieille femme alors rentra de son lavoir, 35 

Ployant sous un paquet de linge tout humide ; 

Et je lui dis la chose avec un air timide. 
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La pauvre n'avait pas le cœur à se fâcher : 
Elle resta, les yeux fixés sur le plancher, 
Immobile longtemps, et répondit : 

" Mon homme 
5 Tu sais bien que je suis une femme économe : 

Je ferai ce qu'il faut ; mais les temps sont bien lourds. 
Et nous avons du pain au plus pour quinze jours." 
Moi, je repris : 

" Cela s'arrangera peut-être ! " 

10 Quand je savais qu'à moins de devenir un traître 

Je n'y pouvais plus rien, et que les mécontents. 
Afin de maintenir la grève plus longtemps, 
Saiu*aient bien surveiller et punir les transfuges. 
Et la misère vint. — Ô mes juges, mes juges ! 

15 Vous croyez bien que, même au comble du malheur. 

Je n'aurais jamais pu devenir un voleur, 
Que, rien que d'y songer, je serais mort de honte 
Et je ne prétends pas qu'il faille tenir compte. 
Même au désespéré qui du matin au soir 

20 Regarde dans les yeux son propre désespoir. 

De n'avoir jamais eu de mauvaises pensées ; 
Pourtant, lorsqu'au plus fort de la saison glacée 
Ma vieille honnêteté voyait — vivants défis — 
Ma vaillante compagne et mes deux petits-fils 

2^ Grelotter tous les trois près du foyer sans flamme. 

Devant ces cris d'enfants, devant ces pleurs de femme, 
Devant ce groupe affreux de froid pétrifié. 
Jamais — j'en jure ici par ce crucifié — 
Jamais dans mon cerveau sombre n'est apparue 

30 Cette action furtive et vile de la rue. 

Où le cœur tremble, où l'œil guette, où la main saisit 
— Hélas ! si mon orgueil à présent s'adoucit. 
Si je plie un moment devant vous, si je pleure. 
C'est que je les revois, ceux de qui tout à l'heure 

^r J'ai parlé, ceux pour qui j'ai fait ce que j'ai fait. 

Donc on se conduisit d'abord comme on devait : 
On mangea du pain sec et l'on mit tout en gage. 
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Je souffrais bien. Pour nous, la chambre, c'est la cage, 

Et nous ne savons pas rester à la maison. 

Voyez-vous ! j*ai tâté depuis de la prison 

Et je n'ai pas trouvé de grande différence. 

Puis ne rien faire, c'est encore une souffrance. 5 

On ne le croirait pas. Eh bien, il faut qu'on soit 

Les bras croisés par force ; alors on s'aperçoit 

Qu'on aime l'atelier et que cette atmosphère 

De limaille et de feu, c'est celle qu'on préfère. 

Au bout de quinze jours nous étions sans un sou. 10 

— J'avais passé ce temps à marcher comme un fou. 
Seul, allant devant moi, tout droit, parmi la foule, 
Car le bruit des cités vous endort et vous soûle, 

Et mieux que l'alcool fait oublier la faim. 

Mais, comme je rentrais une fois, vers la fin 15 

D'une après-midi froide et grise de novembre. 

Je vis ma femme assise en un coin de la chambre. 

Avec les deux petits serrés contre son sein ; 

Et je pensai : C'est moi qui suis leur assassin ! 

Quand la vieille me dit, douce et presque confuse : 20 

" Mon pauvre homme, le Mont-de-Piété ^ refuse 
Le dernier matelas, comme étant trop mauvais. 
Où vas-tu maintenant trouver du pain 1 " 

"J'y vais," 
Répondis-je ; et, prenant à deux mains mon coiu*age, 25 

Je résolus d'aller me remettre à l'ouvrage ; 
Et, quoique me doutant qu'on m'y repousserait. 
Je me rendis d'abord dans le vieux cabaret 
Où se tenaient toujours les meneurs de la grève. 

— Lorsque j'entrai, je crus, sur ma foi, faire un rêve : 30 
On buvait là, tandis que d'autres avaient faim, 

On buvait. — Oh ! ceux-là qui leur payaient ce vin 
Et prolongeaient ainsi notre horrible martyre, 
Qu'ils entendent encore un vieillard les maudire ! 

— Dès que vers les buveurs je me fus avancé, 35 
Et qu'ils virent mes yeux rouges, mon front baissé. 
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Ils comprirent un peu ce que je venais faire ; 

Mais, malgré leur air sombre et leur accueil sévère 

Je leur parlai : 

"Je viens pour vous dire ceci : 
5 C'est que j'ai soixante ans passés, ma femme aussi, 

Que mes deux petits-fils sont restés à ma charge, 

Et que dans la mansarde où nous vivons au large — 

Tous nos meubles étant vendus — on est sans pain. 

Un lit à l'hôpital, mon corps au carabin, 
lo C'est un sort pour un gueux comme moi, je suppose ; 

Mais pour ma femme et mes petits, c'est autre chose. 

Donc, je veux retourner tout seul sur les chantiers. 

Mais, avant tout, il faut que vous le permettiez 

Po\ir qu'on ne puisse pas sur moi faire d'histoires. 
15 Voyez ! j'ai les cheveux tout blancs et les mains noires, 

Et voilà quarante ans que je suis forgeron. 

Laissez-moi retourner tout seul chez le patron. 

J'ai voulu mendier, je n'ai pas pu. Mon âge 

Est mon excuse. On fait un triste personnage 
20 Lorsqu'on porte à son front le sillon qu'a gravé 

L'effort continuel du marteau soulevé, 

Et qu'on veut aux passants tendre une main robuste. 

Je vous prie à deux mains. Ce n'est pas trop injuste 

Que ce soit le plus vieux qui cède le premier. 
25 — Laissez-moi retourner tout seul à l'atelier. 

Voilà tout. Maintenant, dites si ça vous fâche." 

Un d'entre eux fit vers moi trois pas et me dit : 

" Lâche ! " 
Alors j'eus froid au cœur, et le sang m'aveugla. 

30 Je regardai celui qui m'avait dit cela : 

C'était un grand garçon blême au reflet des lampes, 
Un malin, un coureur de bals, qui, sur les tempes, 
Comme une fille, avait deux gros accroche-cœurs.^ 
Il ricanait, fixant sur moi ses yeux moqueurs ; 

35 Et les autres gardaient un si profond silence 

Que j'entendais mon cœur battre avec violence. 
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Tout à coup j'étreignis dans mes deux mains mon front 
Et m'écriai : 

"Ma femme et mes deux fils mourront. 
Soit ! Et je n'irai pas travailler. — Mais je jure 
Que, toi, tu me rendras raison de cette injure, 5 

Et que nous nous battrons, tout comme des bourgeois. 
Mon heure ! Sur le champ. Mon arme ? J'ai le choix ; 
Et, parbleu ! ce sera le lourd marteau d'enclume, 
Plus léger pour nos bras que l'épée ou la plume ; 
Et vous, les compagnons, vous serez les témoins. 10 

Ah ça, faites cercle et cherchez dans les coins 
Deux de ces bons frappeurs de fer couvert de rouille 
Et toi, vil insulteur de vieux, allons ! dépouille 
Ta blouse et ta chemise, et crache dans ta main." 

Farouche et me frayant des coudes un chemin 15 

Parmi les ouvriers, dans un coin des murailles 

Je choisis deux marteaux sur un tas de ferrailles. 

Et, les ayant jugés d'un coup d'œil, je jetai 

Le meilleur à celui qui m'avait insulté. 

Il ricanait encor ; mais, à toute aventure, 20 

Il prit l'arme, et gardant toujours cette posture 

Défensive : " Allons, vieux, ne fais pas le méchant ! " 

Mais je ne répondis au drôle qu'en marchant 

Contre lui, le gênant de mon regard honnête 

Et faisant tournoyer au-dessus de ma tête 25 

Mon outil de travail, mon arme de combat. 

Jamais le chien couché sous le fouet qui le bat. 

Dans ses yeux effarés et qui demandent grâce. 

N'eut une expression de prière aussi basse 

Que celle que je vis alors dans le regard 30 

De ce louche poltron, qui reculait, hagard, 

Et qui vint s'acculer contre le mur du bouge. 

Mais, il était trop tard, hélas ! Un voile rouge. 

Une brume de sang descendit entre moi 

Et cet être pourtant terrassé par l'effroi, 35 

Et d'un seul coup, d'un seul, je lui brisai le crâne. 
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Je sais que c^est un meurtre et que tout me condamne ; 
Et je ne voudrais pas vraiment qu'on chicanât 
Et qu'on prît pour un duel un simple assassinat 
Il était à mes pieds, mort, perdant sa cervelle ; 
5 Et, comme un homme à qui tout à coup se révèle 

Toute rimmensité du remords de Caïn, 
Je restai là cachant mes deux yeux sous ma main. 
Alors les compagnons de moi se rapprochèrent, 
Et voulant me saisir, en tremblant, me touchèrent. 

10 Mais je les écartai d'un geste, san$ e£Eort, 

Et leur dit : '* Laissez-moi. Je me condamne à mort" 
Ils comprirent Alors, ramassant ma casquette, 
Je la leur présentai, disant, comme à la quête : 
" Pour la femme et pour les petiots, mes bons amis ! " 

15 Et cela fit dix francs, qu'un vieux leur a remis. 

Puis j'allai me livrer moi-même au commissaire. 

A présent, vous avez un récit très sincère 

De mon crime, et pouvez ne pas faire grand cas 

De ce que vous diront messieurs les avocats. 

20 Je n'ai même conté le détail de la chose 

Que pour bien vous prouver que, quelquefois, la cause 
D'un fait vient d'un concours d'événements fatal. 
Les mioches aujourd'hui sont au même hôpital 
Où le chagrin tua ma vaillante compagne. 

25 Donc, que pour moi ce soit la Prison ou le Bagne, 

Ou même le Pardon, je n'en ai plus souci ; 
Et si vous m'envoyez à l'échafaud, merci I 
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ANATOLE FRANCE. 

Jacques-Anatole Thibault, dit Anatole France, né 

à Paris le 16 avril 1844, s'est fait une place très distinguée 

30 dans la littérature française, d'abord comme poète, mais 
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surtout comme auteur de romans et' de contes d'un charme 
pénétrant, écrits dans une langue irréprochablement exquise. 

Les œuvres les plus connues de M. Anatole France sont les 
Pointes dorés (1873), I-^^ Noces Corinthiennes (1876), Le Crime 
de Sylvestre Bonnard (i 88 1 ), Les Désirs de Jean Servien (i 882), 5 
Abeille (1883), Le IJvre de Mon Ami (1885), Balthazar (1889), 
Thais (1890), UEtui de Nacre (1892), La Rôtisserie de la Reine 
Pédaugue (1893), Le lys rouge (1894). 

M. Anatole France a collaboré, en qualité de critique 
littéraire, aux principaux journaux de Paris ; un certain 10 
nombre de ses articles ont été réimprimés depuis sous le 
titre de La Vie littéraire^ 4 vols. 



UÉTUI DE NACRE. 

MÉMOIRES d'un VOLONTAIRE. 

. . . Un matin on vint frapper à ma porte. Je devinai 
une main douce et amie; j'ouvris, madame Berthemet^ se 
jeta dans mes bras : 'S 

— Sauvez-nous, sauvez-nous, me dit-elle. Mon frère 
Eustance, mon frère unique, porté sur une liste d'émigrés, 
est venu chercher un asile chez moi. Il a été dénoncé, 
arrêté. Il est en prison depuis cinq jours. Heureusement 
l'accusation qui pèse sur lui est vague et mal fondée. Mon 20 
frère n'a jamais émigré. Il suffit pour qu'il soit relâché, 
qu'on vienne témoigner de sa résidence. J'ai demandé ce 
service au chevalier de Saint-Ange. Il me l'a refusé pru- 
demment. Eh bien ! mon ami, mon fils, ce service périlleux 
pour lui et plus périlleux encore pour vous, je viens vous le 25 
demander. 

T 

Je la remerciai de cette demande comme d'une faveur. 
C'en était une eh effet, et la plus précieuse dont un honnête 
homme pût être honoré. 
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— Je savais bien que vous ne refuseriez pas, vous ! 
s'écria madame Bèrthemet en m'embrassant. Mais ce n'est 
pas tout, ajouta-t-elle. Il faut que vous trouviez un second 
témoin, il est nécessaire qu'il s'en présente deux pour que 

5 mon frère soit relâché. Mon ami, en quel temps vivons- 
nous ! M. de Saint-Ange s'éloigne de nous ; notre malheur 
l'importune ; et M. Mille^ craindrait de fréquenter des 
suspects. Qui l'eût dit, mon ami ; qui l'eût dit ? Vous sou- 
venez-vous du jour de la Fédération ? ^ Nous étions tous 

lo animés de sentiments fraternels, et j'avais une bien belle 
robe. 

Elle me quitta en pleurant. Je descendis sur ses pas 
pour quérir un témoin, et j'étais à vrai dire fort embarrassé 
d'en trouver un. En me prenant le menton dans les mains, 

15 je m'avisai que j'avais une barbe de huit jours qui pourrait 
me rendre suspect, et je me rendis tout de suite chez mon 
barbier, au coin de la rue Saint-Guillaume. 

Ce barbier était un très bon homme nommé Larisse, long 
comme un peuplier, agité comme un tremble. Quand j'en- 

20 trai dans son échoppe, il accommodait un marchand de vin 
du quartier, qui de sa bouche barbouillée de savon vomis- 
sait toutes sortes de gentillesses. 

— Joli merlan ^ de dames, disait-il, on te coupera la tête 
et on la mettra au bout d'une pique, pour satisfaire tes 

25 aspirations aristocratiques. Il faut que tous les ennemis 
du peuple crachent dans le panier, depuis le gros Capet* 
jusqu'au mince Larisse. Et ça ira ! 

M. Larisse, plus pâle que la lune et plus tremblant que la 
feuille, rasait avec d'infinies précautions le menton du 

30 patriote injurieux. Je constatai que jamais perruquier 
n'avait éprouvé plus d'effroi. Et j'en augurai bien pour le 
succès du dessein que j'avais soudainement' formé. Mon 
intention en effet était de prier M. Larisse de venir témoi- 
gner avec moi au comité. — Il est si poltron, me disais-je, 
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qu'il n'osera pas me refuser. Le marchand de vin se retira 
en grommelant de nouvelles menaces et me laissa seul avec 
le perruquier qui, tout frémissant encore, me passa une 
serviette au cou. 

— Ah ! monsieur, me dit-il à l'oreille d'une voix plus 5 
faible qu'un soupir, l'enfer est déchaîné sur nous ! N'ai-je 
donc étudié l'art de la coiffure que pour accommoder des 
démons ? Les têtes qui me faisaient honneur sont mainte- 
nant à Londres ou à Coblentz. Comment se porte monsei- 
gneur le duc de Puybonne ?^ C'était un bon maître. 10 

Je l'assurai que le duc vivait à Londres, en donnant des 
leçons d'écriture. En eiïet le duc m'avait fait tenir récem- 
ment un papier où il me mandait qu'il vivait parfaitement 
heureux à Londres avec quatre shillings sixpence par jour. 

— Il se peut, me répondit M. Larisse, mais on n'est pas 1 5 
coiffé à Londres comme à Paris. Les Anglais savent faire 
des constitutions, mais ils ne savent pas faire de perruques, 

et leur poudre n'est pas d'un blanc assez pur. 

M. Larisse m'eut vite rasé. Je n'avais pas alors la barbe 
bien rude. A peine avait-il fermé son rasoir que, lui saisis- 20 
sant le poignet, je lui dis résolument : 

— Mon cher monsieur Larisse, vous êtes un galant 
homme : vous allez m'accompagner à l'assemblée générale de 
la section des Postes, en la ci-devant église Saint-Eustache. 
Vous y attesterez avec moi que M. Eustance n'a jamais 25 
émigré. 

A ces mots. M. Larisse pâlit et murmura d'une voix mou- 
rante : 

— Mais je ne connais pas M. Eustance. 

— Moi non plus, lui répondis-je. 30 
Ce qui était la pure vérité. J'avais bien auguré du carac- 
tère de M. Larisse. Il était anéanti. La peur même le 
jetait dans le péril. Je le pris par le bras, il me suivit sans 
résistance. 
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— Mais vous me menez à la mort, me dit-il doucement. 

— A la gloire, lui répondis-je. 

Je ne sais s41 connaissait ses tragiques, mais il était sen- 
sible à rhonneur ; il parut flatté. Il avait quelque littéra- 
5 ture, car en me quittant le bras pour se rendre dans son 
arrière-boutique : 

— Cher monsieur, me dit-il, laissez-moi mettre du moins 
mon bel habit. Dans l'antiquité les victimes étaient parées 
de fleurs. Je l'ai lu dans V Almanack des honnêtes gens, 

lo II tira de sa commode un habit bleu qu'il passa autour de 
sa longue et flexible personne. C'est dans cet équipage 
qu'il m'accompagna à l'assemblée générale de la section des 
Postes, qui était en permanence. 

Au seuil de l'église désaffectée, sur la porte de laquelle 

1 5 on lisait les mots : Liberté^ Égalité^ Fraternité ou la Mort^ M. 
Larisse sentit une sueur lui monter au front ; il entra pour- 
tant. Un des citoyens qui dormaient là, au milieu de bou- 
teilles vides, se réveilla à demi pour examiner notre affaire, 
puis il nous renvoya au comité révolutionnaire de la section. 

2o Je connaissais ce comité pour y avoir accompagné deux 
fois M. Berth émet. Le président était un petit logeur de la 
rue de la Truanderie. Parmi les membres figuraient un 
rémouleur à brouette, un portier et un dégraisseur nommé 
Bistac. C'est au rémouleur que nous eûmes affaire. Il 

25 siégeait sans façon, les manches retroussées ; il se montra 
bonhomme. 

— Citoyens, nous dit-il, du moment que vous apportez 
une attestation en forme, je n'ai rien à objecter, parce que 
je suis magistrat et que conséquemment la forme me suffit. 

30 Je n'ajouterai qu'un mot : Un homme qui a de l'intelligence 
et de l'esprit ne doit pas être autorisé à quitter Paris en ce 
moment. Parce que voyez-vous citoyens ... 

Il hésita, puis, s'aidant du geste pour exprimer sa pensée, 
il étendit son bras nu et musclé, puis il le porta à son front 
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qu'il frappa du doigt en disant : " Il ne faut pas seulement 
de ça (ce qu'il entendait de son bras, instrument de travail), 
il faut aussi de ça (ce qu'il entendait de son front, siège de 
rintelligence)." 

Il nous vanta ensuite son génie naturel et se plaignit que 5 
ses parents ne lui eussent pas donné d'instruction. Puis il 
se mit en devoir de signer notre déclaration. En dépit de 
sa bonne volonté ce fut long. Pendant que ses mains habi- 
tuées à la meule, maniaient péniblement la plume, le dégrais- 
seur Bistac entra dans la salle. Bistac n'avait pas la bonne 10 
humeur du gagne-petit.^ Il avait l'âme jacobine. À notre 
vue son front se plissa, ses narines se gonflèrent : il flairait 
des aristocrates. 

— Qui es-tu ? me demanda-t-il. 

— Pierre Aubier. 1 5 

— Etf bien, Pierre Aubier, t'es-tu flatté de coucher cette 
nuit dans ton lit ? 

Je fis assez bonne contenance, mais mon compagnon se 
mit à frissoner de tous ses membres. Ses os claquaient si 
fort que Bistac y prit garde et m'oublia pour ne plus s'oc- 20 
cuper que du pauvre Larisse. 

— Tu m'as tout l'air d'un conspirateur, dit Bistac, d'une 
voix terrible. Quelle est ta profession ? 

— Barbier, pour vous servir, citoyen. 

— Tous les barbiers sont des feuillants.^ 25 
La peur faisait faire communément à M. Larisse les 

actions les plus courageuses. Il m'a confessé depuis qu'à ce 
moment il avait eu toutes les peines du monde à se défendre 
de crier: "Vive le Roi!" Dans le fait il ne cria point, 
mais il répondit fièrement qu'il ne devait pas tant de grâces 30 
à la Révolution qui avait supprimé les perruques et la 
poudre, et qu'il était las de trembler sans cesse. 

— Prenez ma tête, ajouta-t-il, j'aime mieux mourir une 
fois que de craindre toujours. 
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Ce discours rendit Bistac perplexe. 

Cependant le rémouleur, qui roulait dans sa cervelle des 
pensées confuses mais bienveillantes, nous invita à nous 
retirer. 
5 — Allez, citoyens, nous dit-il, mais rappelez-vous que la 
République a besoin de ça. 

Et il montrait son front. 

Le frère de madame Berthemet fut relâché le lendemain. 
La mère de Sophie m'en témoigna beaucoup de reconnais- 
lo sance et m'embrassa, car elle était embrassante. Elle fit 
mieux : 

— Vous avez, me dit-elle, acquis des droits à la recon- 
naissance d'Amélie. Je veux que ma fille vienne elle-même 
vous témoigner toute sa gratitude. Elle vous doit un oncle. 

15 C'est moins qu'une mère, il est vrai, mais quelles louanges 
ne mérite pas votre courage. . . . 
Elle alla chercher Amélie. 

Resté seul dans le salon, j'attendis. Je me demandai si 
j'aurais la force de la revoir. Je craignais, j'espérais, je 
20 souffrais mille morts. Au bout de cinq minutes madame 
Berthemet reparut seule. 

— Excusez une ingrate, me dit-elle. Ma fille refuse de 
venir. " Je ne saurais souffrir sa présence, m'a-t-elle dit. Sa 
vue me serait cruelle : désormais il m'est odieux. En mon- 

25 trant plus de courage que l'homme que j'aime il s'est acquis 
un cruel avantage. Je ne le reverrai de ma vie : il est géné- 
reux, il me pardonnera." 

Après m'avoir rapporté ces paroles, madame Berthemet 
conclut par ces mots : 

30 — Oubliez une ingrate. 

Je promis de m'y efforcer et je tins parole. Les événe- 
ments m'y aidèrent. La terreur régnait. L'affreuse jour- 
née du 31 mai^ avait ôté aux modérés leurs dernières 
espérances. 
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Dénoncé plusieurs fois comme conspirateur à cause de la 
correspondance que j'entretenais avec M. de Puybonne, 
j'étais sans cesse menacé de perdre la liberté et la vie. 

N'ayant plus de carte de civisme ^ et n'osant en demander 
de peur d'être mis aussitôt en état d'arrestation, l'existence 5 
n'était plus supportable pour moi. 

On faisait alors la réquisition de douze cent mille hommes, 
depuis l'âge de dix-huit ans jusqu'à vingt-cinq. Je me fis 
inscrire. Le 7 brumaire, an II, à six heures du matin, 
je pris la route de Nancy pour rejoindre mon régiment. Le 10 
bonnet de police^ sur la tête, sac au dos, vêtu d'une car- 
magnole,' je me trouvais un air assez martial. 

De temps en temps je me retournais vers la grand' ville 
oîi j'avais tant souffert et tant aimé. Puis je reprenais mon 
chemin en essuyant une larme. Je m'avisai de chanter pour 15 
me donner du cœur, et j'entonnai l'hymne des Marseillais : 

Allons, enfants de la Patrie ! 

A la première étape, je présentai ma feuille de route à des 
paysans qui m'envoyèrent coucher à l'étable dans la paille'. 
J'y dormis d'un sommeil délicieux. Et je songeai, en me 20 
réveillant: "Voilà qui est bien. Je ne risque plus d'être 
guillotiné. Il me semble que je n'aime plus Amélie ; ou 
plutôt il me semble que je ne l'ai jamais aimée. Je vais 
avoir un sabre et un fusil. Je n'aurai plus à craindre que 
les balles des Autrichiens. Brindamour * et Trompelamort * 25 
ont raison ; il n'est pas de plus beau métier que celui de 
soldat. Mais qui l'eût dit, quand j'étudiais le latin sous 
les pommiers en fleurs de M. l'abbé Lamazon qu'un 
jour je défendrais la République ? Ah ! monsieur Féval, 
qui l'eût dit que le petit Pierre votre élève s'en irait en 30 
guerre ? " 

A l'étape suivante, une bonne femme me coucha dans 
des draps blancs parce que je ressemblais à son fils. 
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Je logeai le lendemain chez une chanoinesse qui me mit 
dans un grenier, à la pluie et au vent ; encore le fit-elle 
d'une âme bien angoissée tant un défenseur de la Répu- 
blique lui semblait une dangereuse espèce de brigand. 
5 Enfin, je rejoignis mon corps sur le bord de la Meuse.^ 
On me donna une épée. J'en rougis de plaisir et me crus 
plus grand d'un pied. Ne m'en raillez pas ; c'est là de^ la 
vanité, j'en conviens mais c'est celle qui fait les héros. À 
peine équipés nous reçûmes l'ordre de partir pour Maubeuge.* 

10 Nous arrivâmes sur la Sambre* par une nuit noire. Tout 

se taisait. Nous vîmes des feux allumés sur les collines, 

de l'autre côté de la rivière. J'appris que c'étaient les 

bivouacs de l'ennemi. Et mon cœur battit à se rompre. 

C'est d'après Tite-Live* que je m'étais fait une image 

15 de la guerre. Or, je vous atteste, bois, prés, collines, rives 
de la Sambre et de la Meuse, cette image était fausse. La 
guerre, telle que je la fis, consiste à traverser des villages 
incendiés, à coucher dans la boue, à entendre siffler des 
balles pendant les longues et mélancoliques factions de la 

20 nuit; mais de combats singuliers et de bataille rangées, je 
n'en vis point. Nous dormions peu et nous ne mangions 
pas. Floridor, mon sergent, ancien garde-française, jurait 
que nous menions "une vie de fête"; il exagérait, mais nous 
n'étions pas malheureux, car nous avions la conscience de 

25 faire notre devoir et d'être utiles à la patrie. 

Nous étions justement fiers de notre régiment qui s'était 
couvert de gloire à Wattignies.* Il était composé en grande 
partie de soldats de l'ancien régime, solides et bien instruits. 
Comme il avait perdu beaucoup de monde dans plusieurs 

30 affaires, on avait bouché les trous tant bien que mal, avec 
de jeunes réquisitionnaires. Sans les vétérans qui nous en- 
cadraient, nous n'eussions rien valu. Il faut beaucoup de 
temps pour former un soldat, et l'enthousiasme, à la guerre, 
ne remplace pas l'expérience. 
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Mon colonel était un ci-devant noble de chez moi. Il 
me traita avec bonté. Vieux royaliste de province, soldat 
et non courtisan, il avait fort tardé à changer Phabit blanc 
des troupes de Sa Majesté contre l'habit bleu des soldats 
de Tan II. Il détestait la République et donnait tous les 5 
jours sa vie pour elle. 

Je bénis la Providence de m'avoir conduit à la frontière 
puisque j'y ai trouvé la vertu. 

\_Ecrit au bivouac^ sur la Satnbre^ du septidi^ 27 frimaire 
au sextidiô nivôse an II de la République française^ par Pierre 10 
Aubriery réquisitionaireJ\ 
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JEAN RICHEPIN. 

NÉ à Médeah (Algérie) en 1849. 

Après s'être engagé comme franc-tireur dans une des 
compagnies attachées à l'armée de l'Est, M. Richepin, 
lorsque la guerre de 1870-71 fut terminée, revint à Paris et 15 
y collobora à différents journaux. 

En 1873 parut son premier ouvrage, la Chanson des Gueux; 
en 1874, Madame André, 

Après un assez long intervalle occupé par des voyages et 
des études très vécues des choses et des hommes, M. Riche- 20 
pin revint de nouveau à Paris. 

Depuis il a donné au public : 

La Glue, roman (188 1) ; Quatre Petits Romans (1882) ; 
Miarka (1883); Macbeth, drame (1884) : Nana-Sahib, autre 
drame violent, dont il joua lui-même le principal rôle avec 25 
Sarah Bernhardt (1884); ^^^ Blasphèmes, recueil de vers 
(1884); la Mer, autre recueil de poésies (1886) ; les Braves 
Gens, roman (1887) ; Césarine, roman (1888); Le Cadet, 
(1890); Par le Glaive, drame en cinq actes (1892). 



TOO MODERN LITERATURE. 

BRAVES GENS. 

ESTHÉTIQUES PERSONNELLES. 

C'était dans un cénacle de réformateurs artistiques, il y 
avait dix ans de cela, qu'Yves ^ et Marchai s'étaient connus 
et pris d'amitié pour la première fois. On y rêvait une 
révolution radicale et universelle de la pensée humaine. 
5 Les poètes y parlaient d'un vers nouveau, ob l'idée serait 
remplacée par une musique, où les mots auraient des cou- 
leurs et des harmonies de tons, où les simples nuances de 
sonorité des syllabes suffiraient à évoquer des hommages, et 
ils appelaient cela Vècriture suggestive. En revanche les 

10 peintres prétendaient à une peinture psychologique en quel- 
que sorte, ne voulant traduire que l'impression des choses, 
ceux-ci par le papillottement fugitif de la lumière infiniment 
décomposée au plein air, ceux-là par la s)nithèse d'un dessin 
initial et primitif. Quant aux musiciens, ils ne cachaient 

15 pas que leur art devait finalement absorber tous les autres, 
étant à la fois le plus sensuel et le plus intellectuel, le plus 
naturiste et le plus mathématique, le seul apte à exprimer 
l'inexprimable, et le seul aussi qu'on pût réduire en formules 
chiffrées et générales, ainsi que des équations d'algèbre. 

20 Marchai était entré de plain pied dans ce milieu où ses 
théories sur l'art dramatique ajoutaient une note dans la 
symphonie révolutionnaire. Il rêvait lui, un théâtre tout 
ensemble suggestif, impressionniste, initial et algébrique. 
Voici ce qu'il entendait par là. Le vers devait être chanté 

25 uniformément, comme une mélopée,^ sur laquelle l'acteur 
broderait des variations d'attitudes, de temps, de gestes, 
mettant dans ces soulignements * toute l'analyse chatoyante 
d'un caractère, dont la synthèse serait donnée par le débit 
monotone et une physionomie organique appropriée scientifi- 

30 quement au personnage. Il expliquait cela très clairement 
par raison démonstrative ; car ce n'était pas un cabotin 
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vulgaire, grisé de phrases incomprises, et il avait philosophé 
sur son art en toute conscience et en toute sincérité. 

Du reste, il ne se bornait pas à bavarder ses théories ; il 
les mettait bravement en pratique. Sans grand retentisse- 
ment, cela va sans dire. Troisième rôle au théâtre des 5 
Gobelins, il n'avait guère occasion de se manifester glorieu- 
sement dans l'informe prose des mélodrames oîi il jouait les 
traîtres. Toutefois, sa voix gutturale et sombrée, ses allures 
de colosse, sa gesticulation énergique, sa tête chevelue, 
sourcilleuse et truculente, lui attiraient du populaire assez 10 
de malédictions pour qu'il pût croire à un succès. 

— Ah ! disait-il souvent, si j'étais au Français,^ ou seule- 
ment à rOdéon,^ et si je donnais tout, c'est alors qu'on 
verrait. 

Mais le Français, même l'Odéon, chimères ! Est-ce qu'on 1 5 
y voudrait entendre parler de ses réformes ? Jamais de la 
vie, jamais. Il ne sortait pas du Conservatoire, lui. Il le 
mettait dans ses bottes,* le Conservatoire. 

Il avait eu cependant son jour, son quart d'heure de célé- 
brité parisienne. Célébrité grotesque, il est vrai : calem- 20 
bours * et blagues dans les petits journaux, même dans les 
grands ; caricatures à la première feuille des illustrés ; son 
nom écrit par les critiques ; sa figure coloriée à la devanture 
des kiosques.^ 

Ah! cette soirée au théâtre des Délassements lyriques I 2$ 
Cette soirée oh il avait joué Oreste * devant le Tout-Paris ! 
Un petit héritage lui avait permis de louer la salle et de se 
faire impressario, pour un jour. Il avait formé une troupe 
de bric et de broc, monté Andromaque,^ convoqué la presse. 
C'était la renommée à conquérir d'un coup, son rêve prenant 30 
corps enfin, un public lettré appelé à juger combien ses thé- 
ories étaient justes. Et tout le cénacle était là, prêt à le 
soutenir s'il y avait bataille. Hélas il y avait eu déroute, 
malgré leurs efforts, malgré sa vaillance. On ne l'avait pas 
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compris. Il avait été mal secondé, d'ailleurs, par sa troupe 
de raccroc, à laquelle il avait essayé d'inculquer son jeu et 
qui n'y avait vu goutte. En vain il s'était prodigué, donnant 
tout, comme il disait, pour rattraper la partie perdue par 

5 eux. Plus il donnait tout, moins ça marchait. Les autres 
faisaient sourire seulement. Lui, il faisait rire aux éclats. 
La physionomie organique, scientifiquement appropriée au 
personnage, soulevait des tempêtes de gaîté. On se roulait, 
chaque fois qu'apparaissait ce masque si consciencieusement 

lo établi, pareil à une figure d'expression modelée par un 
sculpteur frénétique et qui ne détendait jamais sa face con- 
vulsée de terreur, ses yeux hagards, son rictus figé dans une 
stereotypic d'épouvante. La synthèse, ainsi voulue, et affir- 
mée encore par la mélopée uniforme du débit, étant accueillie 

15 de la sorte, il avait tâché de reprendre pied au moins par 
l'analyse, par son fameux soulignement mimique. Loin de 
se démonter, il s'était cabré sous l'insuccès, exagérant avec 
crânerie ses variations d'attitudes, de temps, de gestes. 
Fouetté par les applaudissements du cénacle, bien maigres 

20 pourtant dans la tonitruante rafale des rires, il avait accentué 
rageusement tous ses effets, La cabale avait beau faire, il 
lutterait jusqu'au bout, il serait suggestif, impressionniste, 
initial et algébrique. Et il avait été tout cela tellement, 
qu'on avait dû baisser la toile, sans achever la représenta- 

2$ tion, les uns croyant- à une fumisterie, les autres opinant 
pour un accès d'aliénation mentale, tout le monde se tenant 
les côtes, et des gens pouffant ^ encore sur le boulevard, une 
demi-heure après, au souvenir de cet Oreste inimaginable, de 
cette face immobilement horrible d'où sortait un monotone 

30 ronflement de gros tuyaux d'orgue, tandis que ce grand corps 
contorsionné phrasait des jambes, chantait des reins, ponctuait 
des hanches, s'exclamait des épaules et vocalisait des bras. 

Ce four ^ lamentable n'avait pas découragé Marchai. Le 
cénacle ne l'en estimait que davantage. Tous avaient soif 
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d'un pareil martyre. Être nié, vilipendé, n'est-ce pas le sort 
des novateurs ? Il avait été superbe de conviction. On le 
comprendrait plus tard. 

— Être sifflé par le Tout-Paris, disait Yves, mais c'est le 
commencement de la gloire. Vois donc le Tannhàuser^ 5 
et Berlioz,^ et . . . 

Les exemples ne manquaient pas. Et les théories de 
Marchai au lieu de s'apaiser, s'exaspéraient. Le reste de 
son petit héritage passa dans une tournée de banlieue et de 
province, en tout quatre représentations, qui ne furent pas 10 
plus heureuses que la première. Les journaux de Paris 
avaient donné le la^ des sifflets et des rires ; et Corbeil,* 
Pontoise, Creil et Versailles ne voulurent pas être moins 
spirituelles que la capitale. Ses comédiens et leurs voyages 
payés, Marchai dut revenir aux Gobelins,* bien heureux 15 
encore qu'on l'y acceptât pour reprendre ses traîtres de 
mélodrame. Il y continua en petit l'application de son 
système, autant que le permettait le patois interprété. Et 
de même, il essaya d'y acclimater la province, ayant par ci 
par là un engagement de troisième rôle à Dunkerque,® à 20 
Vesoul ou à Béziers, mais rentrant toujours à Paris où il se 
promettait une revanche. Car il n'avait pas désarmé. . . . 

— Tous les lâcheurs "' sont des lâches, formulait Tombre? 

— Tu es trop féroce, reprenait Yves. Contentons-nous 
de dire qu'il n'y a que nous de braves. 25 

Et ils se délectaient à cette idée de leur courage. Eux 
deux, ils n'avaient pas varié. Eux deux ils se comprenaient 
toujours. Eux deux, seuls ! Et au fond peut-être n'étaient- 
ils pas fâchés d'être seuls ; car cela les grandissait à leurs 
propres yeux. Il n'était pas jusqu'à l'obscurité et la bizar- 30 
rerie de leurs termes esthétiques qui ne les flattât. C'était 
une coquetterie de n'être pas accessible à tout le monde. 

Leurs théories pourtant n'étaient pas si ténébreuses qu'ils 
se plaisaient à le croire. Ces épithètes mêmes, si abstruses 
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qu'ils arboraient volontiers, telles que suggestifs initial^ algé- 
brique, n'étaient que des sortes d'étiquettes, un parler tout 
de convention dont ils se servaient comme on se sert des 
vocables de philosophie pour abréger les circuits de la dis- 
5 cussion dans la chasse aux idées. Et, si bien des gens 
après eux avaient répété ces mots soit pour en rire, soit sans 
y attacher de sens, eux deux savaient très nettement ce 
qu'ils voulaient dire quand ils les employaient. Ils en- 
tendaient par là que la traduction artistique doit suggérer tout 

10 ce qui est précisément intraduisible ; et cela par des signes 
aussi près que possible du signe initial de la pensée, geste 
ou cri ; et Cela de façon à être comme une formule d'algèbre, 
sous laquelle l'esprit imagine toute une catégorie de pro- 
blèmes. En somme, débarassée de toutes les épithètes 

15 convenues entre eux, leur idée se résumait en deux points 
fort raisonnables : l'art le plus près de la perfection est celui 
qui donne le mieux l'illusion de la vie, et pour y atteindre 
il faut rechercher de préférence les moyens d'expression les 
plus synthétiques. 

20 A cet égard, pas l'ombre d'un dissentiment ! Mais cet 
art est-il la pantomime ou bien est-il la musique ? Ici com- 
mençait la divergence. Et c'est sur cette divergence qu'avait 
compté Yves, pour achever de distraire son ami, déjà tout à 
l'esthétique. Tombre venait de dire d'un air sentencieux, 

25 sa fourchette en l'air brandie à la façon d'un sceptre : 

— Non, l'art ne doit pas essayer de calquer la vie. D'abord 
parce que c'est impossible. Ensuite parce que, s'il y arrivait, 
il cesserait aussitôt d'être l'art pour devenir la science. Il 
ne s'agit donc pas de reproduire la nature, mais bien de 

30 l'évoquer. 

— Oui, c'est ça, insinua Yves, comme une mélodie évoque 
toutes les harmonies latentes qui sont au dessus et au des- 
sous. Et c'est en cela que la musique est plus spécialement 
algébrique, ajouta-t-il sournoisement. 
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— Non, par exemple, répliqua Tombre. Une physionomie 
est tout aussi algébrique^ en évoquant les mille sentiments 
dont le drame se joue derrière elle. 

— Tu veux dire aussi suggestive^ reprit le musicien. Ça, 

je raccorde à la rigueur. Mais aussi algébrique jamais ! La 5 
musique peut s'écrire en chiffres. 

— On ne l'a pas fait pour la pantomime, sans doute. On 
pourrait le faire. Je le ferai, s'écria Tombre. D'ailleurs, 
ce n'est là qu'un détail. Admettons que la musique soit 
plus algébrique. Il reste à la pantomime d'être aussi sug- 10 
gestive, tu le reconnais toi-même. Et quant à être initiale, à 
elle le pompon, je crois. 

— Du tout, le cri est la première forme de la pensée. 

— Erreur ! Le geste a précédé le cri. 

Et de prêcher chacun pour sa paroisse, emballés tous les 15 
deux maintenant, Yves ne cherchant plus à distraire son 
ami, mais pris lui-même à la glu de cette discussion. Et 
c'était l'éternelle bataille rouverte, dont ils savaient bien 
qu'ils ne sortiraient jamais vainqueurs l'un de l'autre, et à 
laquelle ils se ruaient avec d'autant plus d'acharnement. 20 
Les démonstrations en paroles ne leur suffisaient plus. On 
courait aux faits, aux exemples. Tombre prenait des atti- 
tudes d'horreur, de colère, d'amour, de joie, jouait de sa 
physionomie comme d'un clavier. Yves ripostait par des 
pantomimes de piano, des» hoquets de notes, des rauque- 25 
ments martelés, des lamentations en mineur, des envolées 
d'extase en majeur et les pirouettes des trilles et l'éclat de 
rire des arpèges. 

— Sans compter cet avantage, ajouta-t-il comme argument 
suprême que tout cela reste, au moins, que c'est durable. 30 

Et il montrait triomphalement ses feuillets imprimés. 

— Oui, ta presse ! riposta le mime, en faisant dédaigneu- 
sement tourner la vis de la machine. Parlons-en de. ta 
presse ! Mais c'est justement la preuve que ton art est 
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inférieur au mien. Tu fixes. Donc, tu ne donnes plus 
rillusion de la vie. La vie est mobile. Elle devient comme 
tu dis dans ton jargon philosophique. Elle n'est jamais. 
La chanson populaire est ton idéal, n'est-ce pas? Et 
5 bien ! cela te condamne. Car elle n'est pas fixée, elle 
non plus. Elle vole de bouche en bouche, et devient, 
comme la vie. 

— Mais c'est pour cela que je veux en faire, s'écria le 
musicien. Oui, d'accord ! Et cependant pour qu'elles 

10 volent de bouche en bouche, mes chansons, encore faut-il 
que je leur donne l'essor. 

Puis caressant amoureusement sa pauvre presse mé- 
prisée : 

— Mes oiseaux mélodiques,^ dit-il, voilà leur nid. 



PAUL BOURGET. 

NÉ à Amiens, le 2 septembre, 1852. 
15 Après de très brillantes études M. Paul Bourget débuta 
dans le journalisme, et fournit des articles fort remarqués. 

En 1874 il publia : la Vie inquiltey poésies ; en 1878, Édel^ 
poème ; en 1882, les Aveux, poésies. 

Ses autres ouvrages, qui ont contribué davantage à le 
20 faire connaître sont : 

Essais de Psychologie (i 883) ; V Irréparable (i 884) ; Nouveaux 
essais de Psychologie (1885); Cruelle énigme (1885); ^^ crime 
d'' amour (1886); André Cornells (1887); Mensonges (1887); Le 
Disciple (1889); la Terre promise (1892); Cosmopolis (1892). 

25 M. Paul Bourget a été élu membre de l'Académie en 
1894. Il vient de publier (Boston : Ginn & Co.) une auto- 
biographie littéraire. 
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LE DISCIPLE. 

l'Âme d'un philosophe. 

L'épithète par laquelle le juge d'instruction condamnait 
rimpassibilité du savant eût été plus énergique encore si 
le magistrat avait pu suivre M. Sixte et lire dans cette pensée 
de philosophe durant le peu de temps qui séparait cet inter- 
rogatoire du rendez-vous fixé par la malheureuse mère de 5 
Robert Greslou.^ Arrivé dans la grande cour du Palais de 
Justice, celui que M. Valette* traitait à cet instant même 
de maniaque regarda tout d'abord le cadran de Thorloge 
comme il convenait à un travailleur aussi minutieusement 
régulier : " Deux heures, un quart," songea-t-il, " je ne serai 10 
pas chez moi avant trois heures. M™« Greslou doit venir 
à quatre. ... Il n'y a pas moyen que je me remette au 
travail. . . . Voilà qui est bien désagréable. ..." Et il 
prit sur le champ la résolution de placer à ce moment sa 
promenade quotidienne, d'autant plus qu'il pouvait gagner 15 
le jardin des Plantes le long du fleuve et par la cité, dont 
il aimait la physionomie vieillie, la paisible douceur. Le 
ciel était bleu, de son bleu clair des jours de gelée, vague- 
ment teinté de violet à l'horizon. La Seine coulait sous les 
ponts, verte et gaiement laborieuse, avec ses bateaux chargés 20 
oïl fume la cheminée d'une petite maison de bois aux vitres 
garnies de plantes familières. Sur le pavé sec les chevaux 
trottaient allègrement. Si le philosophe perçut tous ces 
détails, dans le temps qu'il mit à gagner le trottoir du quai 
avec les précautions d'un provincial effrayé des voitures, 25 
ce fut pour lui une sensation plus inconsciente encore que 
d'habitude. Il continuait de penser à la révélation surpre- 
nante que le juge venait de lui faire. Mais la tête d'un phi- 
losophe est une machine si particulière que les événements 
n'y produisent pas l'impression directe et simple qui semble 30 
naturelle aux autres personnes. Celui-ci était composé de 
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trois individus comme emboîtés les uns dans les autres : il 
y avait en lui le bonhomme Sixte, vieux garçon asservi aux 
soins méticuleux de sa servante et soucieux d'abord de sa 
tranquillité matérielle. Il y avait ensuite le polémiste phi- 
5 losophique, Fauteur pour tout dire, animé à son insu du 
féroce amour-propre commun à tous les écrivains. Il y 
avait enfin le grand psychologue passionément attaché aux 
problèmes de la vie intérieure, et il fallait, pour qu'une idée 
eût accompli sa pleine action sur cet esprit, qu'elle eût tra- 

10 versé ces trois compartiments. 

Du Palais de Justice jusqu'aux premiers pas au bord de 
la Seine, ce fut le bourgeois qui raisonna : " Oui," se disait 
M. Sixte, répétant le mot que la vue de l'horloge lui avait 
arraché, "voilà qui est bien désagréable. Une journée tout 

1 5 entière perdue, et pourquoi ? . . . Je vous demande un peu 
ce que j'avais à faire avec toute cette histoire d'assassinat et 
ce que mon témoignage a dû apporter à l'instruction ! . . ." 
Il ne se doutait pas qu'entre les mains d'un avocat habile 
ses théories sur le crime et la responsibilité pouvaient de- 

20 venir contre Greslou la plus redoutable des armes. " C'était 
bien la peine," continuait-il, "de me déranger. Mais ces 
gens ne se doutent pas de ce qu'est la vie d'un homme qui 
travaille. . . . Quel minus habens^ que ce juge avec ses 
questions imbéciles ! . . . Pourvu qu'en effet je ne sois 

25 pas obligé d'aller comparaître à Riom^ devant quelques 
autres individus de même sottise ? . . ." Le tableau d'un 
départ se peignit de nouveau devant sa rêverie avec les 
caractères d'odieuse bousculade qu'un dérangement de cet 
ordre représente à un homme de cabinet que l'action désori- 

30 ente et pour qui le moindre ennui physique devient un mal- 
heur véritable. Les grandes intelligences abstraites subissent 
de ces puérilités. Le philosophe aperçut dans un éclair 
d'angoisse sa malle ouverte, son linge emballé, les papiers 
nécessaires à ses travaux actuels mis auprès de ses chemises, 
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sa montée en fiacre, le tumulte de la gare, le wagon et les 
grossières prosmicuités du voisinage, Tarrivée dans une ville 
inconnue, les détresses de la chambre d'hôtel sans les soins 
de M^« Trapenard^ qui lui étaient devenus nécessaires, 
quoiqu'il Tignorât, comme à un enfant. Ce penseur si héroï- 5 
quement indépendant qu'il eût marché au martyre, à une 
autre époque, pour ses convictions, avec la fermeté d'un 
Bruno ^ ou d'un Vanini,* se sentit, devant l'image d'aussi 
médiocres tracas, saisi d'une sorte de détresse animale. Il 
se vit introduit dans la salle d'assises, contraint de répondre 10 
aux questions d'un président, en présence d'une foule at- 
tentive, et cela sans avoir, contre sa timidité native, un point 
d'appui dans une idée, — c'est la seule racine d'énergie pour 
les spéculatifs'' purs. — "Je ne recevrai plus aucun jeune 
homme," conclut-il, profondément troublé par ces prévi- 15 
sions, " oui, je condamnerai ma porte dorénavant. . . . Mais 
ne devançons pas les faits. . . . Peut-être n'aurai-je pas à 
traverser cette corvée et tout est-il fini. ..." 

— Fini ? . . . Et déjà le bourgeois casanier cédait la 
place dans ce monologue intérieur au second des trois per- 20 
sonnages cachés dans le philosophe, à l'écrivain d'ouvrages 
discutés avec passion par le public. " Fini ? . . . Envers 
le moi qui va et qui vient, qui habite rue Guy de la Brosse 
et que cela ennuierait ferme de partir comme cela pour 
l'Auvergne et si bêtement, soit. . . . Mais envers mes livres 25 
et mes idées ? . . . Quelle étrange chose que cette haine 
instinctive des ignorants pour des systèmes qu'ils ne peuvent 
même pas comprendre ! . . . Un jeune homme jaloux tue 
une jeune fille pour empêcher qu'elle n'en épouse un autre. 
Ce jeune homme a été en correspondance avec un philosophe 30 
dont il étudie les ouvrages. C'est le philosophe qui est le 
coupable. Et me voilà devenu matérialiste, moi qui ai 
démontré la non-existence de la matière ! . . ." Il haussa 
les épaules, puis une nouvelle image traversa son souvenir, 
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celle de Marius Dumoulin, le jeune suppléant au Collège de 
France, Thomme quHl détestait le plus au monde. Il vit en 
même temps, comme si elles eussent été là, écrites devant 
lui, dans une revue bien pensante, quelques-unes des formules 
5 chères à ce défenseur attitré du spiritualisme. " Les funestes 
doctrines. ... Le poison intellectuel distillé par des plumes 
que Ton voudrait croire inconscientes. ... Le scandaleux 
étalage d'une psychologie de réclame et de corruption. ..." 
— " Oui," se dit Adrien Sixte avec amertume, " si celui-là ne 

lo relevait pas ce hasard qui fait d'un de mes élèves un assassin, 
il ne serait pas lui !.. . C'est la psychologie qui aura tout 
fait. ..." Il convient d'ajouter que Marius Dumoulin lors de 
l'apparition de V Anatomic de la Volonté^ avait signalé dans ce 
livre une grave erreur. Adrien Sixte avait fondé un de ses 

15 plus ingénieux chapitres sur une soi-disant découverte d'un 
physiologiste allemand, admise par lui comme vraie et qui 
venait d'être démontrée inexacte. Peut-être Dumoulin dans 
sa critique de l'ouvrage soulignait-il cette inadvertance du 
grand analyste avec une âpreté d'ironie par trop irrévéren- 

20 cieuse. Toujours est-il que Sixte, qui ne répondait jamais 
aux critiques, avait voulu répondre à celle-là. Tout en 
avouant la surprise de sa bonne foi, il avait établi sans peine 
que ce point de détail n'intéressait pas l'ensemble de sa 
thèse. Seulement il avait gardé contre le spiritualiste une 

25 inexpiable rancune de savant, et d'autant plus forte qu'il 
pouvait la mettre sur le compte du mépris pour un triste 
caractère, Dumoulin ayant compromis la sincérité de ses 
doctrines par de basses ambitions d'honneurs académiques 
et de grosses places. " C'est comme si je l'entendais ! ..." 

30' songea Sixte. "Ce qu'il peut dire de mes livres ce n'est 
rien encore, mais la psychologie .«* La psychologie ! . . . 
C'est pourtant la science d'où dépend l'avenir de ce pays-ci." 
Comme on voit, le philosophe était arrivé, semblable sur ce 
point aux autres systématiques, à faire de ses doctrines le 
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centre du monde. Il raisonnait à peu près ainsi : Étant 
donné un fait historique, quelle en est la cause principale ? 
Un état général des esprits. Cet état des esprits dérive lui- 
même des idées en cours. La Révolution française, par 
exemple, procède tout entière d'une conception fausse de 5 
rhomme qui découle de la philosophie cartésienne^ et du 
Discours de la Méthode, Il en concluait que pour modifier 
la marche des événements, il fallait d'abord modifier les 
notions reçues sur Tâme humaine, et installer à leur place 
des données précises d'où résulteraient une éducation et une 10 
politique nouvelles. Aussi, en s'indignant contre Dumoulin, 
croyait-il de bonne foi s'indigner contre un obstacle au bien 
public. Il eut quelques mauvaises minutes à se figurer ainsi 
cet adversaire détesté prenant texte de la mort de M^® de 
Jussat pour une vigoureuse sortie contre la science moderne 15 
de l'esprit. " Faudra-t-il lui répondre ? " demanda Sixte pour 
qui déjà l'attaque de son rival ne faisait plus doute, tant les 
passions se ressemblent toutes par leur puissance à con- 
sidérer comme réel ce qu'elles imaginent. " Oui," insista-t-il, 
et cette fois à voix haute, "je lui répondrai et de ma meilleure 20 
encre ! . . ." 

Il se trouvait derrière le chevet de Notre-Dame, et il 
s'arrêta pour considérer l'architecture de ce monument. 
L'antique cathédrale lui symbolisait d'habitude le caractère 
touffu de l'esprit germanique qu'il opposait en pensée à la 25 
simplicité de l'esprit hellénique, représentée pour lui par une 
photographie du Parthenon, contemplée autrefois pendant 
de longues séances dans la bibliothèque de Nancy. Telle 
était sa manière de sentir les arts. Le souvenir de l'Alle- 
magne subitement rappelé changea pour une seconde le 3° 
cours de sa pensée. Il évoqua presque malgré lui Hegel,^ 
puis la doctrine de l'identité des contradictoires, puis la 
théorie de révolution*qui en est sortie. Cette dernière idée 
se rejoignit à celles qui venaient de l'agiter, et, tout en 
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reprenant sa marche, il commença d'argumenter en lui-même 
contre les objections prévues de Dumoulin sur le cas du 
jeune Greslou. Pour la première fois depuis le début de 
Tentretien avec le magistrat, le drame du château de Jussat- 
5 Randon faisait réalité devant son intelligence, car il y pen- 
sait avec la portion la plus réelle de sa nature, sa faculté de 
psychologue. Il oublia aussi bien Dumoulin que les incon- 
vénients possibles du voyage à Riom, et sa tête fut absorbée 
tout entière par le problème moral que posait ce crime. La 

lo première question aurait dû être celle-ci : " Robert Greslou 
a-t-il vraiment assassiné W^^ de Jussat?" Le philosophe 
n'y songea même point, s'abandonnant sans s'en rendre 
compte à ce défaut des esprits généralisateurs qui ne vérifient 
jamais qu'à demi les données sur lesquelles ils spéculent. 

15 Les faits ne sont pour eux qu'une matière à exploitation 
théorique et ils les déforment volontiers pour mieux écha- 
fauder leurs systèmes. ... Il s'efforça de se représenter 
Robert Greslou sans parvenir à ressusciter de cette image 
d'autres traits que ceux qui confirmaient l'hypothèse déjà 

20 ébauchée dans sa tête. " Ces yeux noirs très brillants, ces 
gestes trop vifs, cette manière brusque d'entrer en relations 
avec moi, ces enthousiasmes en me parlant, il y avait du 
détraquement nerveux dans ce garçon. ... Le père est 
mort jeune ? Si l'on établissait qu'il y a de l'alcoolisme dans 

25 cette famille, peut-être aurait-on là un beau cas de ce que 
Legrand Du Saulle^ appelle l'épilepsie larvée. Nous expli- 
querions ainsi le mutisme de ce jeune homme, et ses dénéga- 
tions pourraient être de bonne foi. C'est la différence 
. essentielle que Du Saulle indique entre l'épileptique et 

30 l'aliéné. Ce dernier se souvient de ses actes. L'épileptique 
les oublie. . . . Serait-ce donc un épileptique larvé? . . ." 
Parvenu à ce point de sa rêverie, le philosophe eut un 
moment de véritable joie. Il venait, jjuivant une habitude 
chère à ceiïx de sa race, de fabriquer une construction 
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d'idées qu'il prenait pour une explication. Il considéra 
cette hypothèse de plusieurs côtés, se remémorant divers 
exemples cités par son auteur dans son beau traité de 
médecine légale, tant et si bien qu'il arriva jusqu'au jardin 
des Plantes, oîi il pénétra par la grande porte du quai Saint- 5 
Bernard. Il tourna sur sa droite par une allée plantée 
d'arbres anciens dont les fûts se contorsionnent, blindés de 
fer et recrépis de plâtre. Il flottait dans l'air devenu très 
vif un sauvage relent émané des bêtes fauves qui tournent 
dans leurs cages grillées, près de là. Le philosophe fut 10 
distrait de sa méditation par cette odeur, et il se prit à con- 
sidérer un grand vieux sanglier, de hure énorme, qui, debout 
sur ses pattes minces, tendait son mufle, mobile et avide, 
entre ses défenses. 

— Et dire, songea le savant, que nous ne nous connais- 1 5 
sons guère plus que cet animal ne se connaît.»^ Ce que 
nous appelons notre personne, c'est une conscience si vague, 
si trouble des opérations qui s'accomplissent en nous, et 
revenant à Robert Greslou : " Qui sait ! Ce jeune homme 
était si préoccupé par la multiplicité du moi? N'avait-il 20 
pas un sentiment obscur qu'il portait en lui deux états très 
distincts, comme une condition première et une condition 
seconde, — deux êtres enfin, un lucide intelligent, honnête, 
amoureux des travaux de l'esprit, celui que j'ai connu ; et 
un autre ténébreux, cruel, impulsif, celui qui a tué ... 25 
Évidemment c'est un cas ... Je suis bien heureux de 
l'avoir rencontré. ..." Il oubliait qu'en sortant du Palais 
de Justice il déplorait ses rapports avec l'accusé de Riom. 
" Ce sera une bonne fortune que d'étudier la mère à présent. 
Elle me fournira des documents exacts sur les ascendants ... 30 
Cela manque tant à notre psychologie : de bonnes mono- 
graphies faites de visu sur la structure mentale des grands 
hommes et des criminels. . . . J'essaierai de dresser celle- 
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J. K. HUYSMANS. 

JoRis Karl Huysmans, né à Paris le 5 février 1848. 

Descendant d'une famille de peintres hollandais, M. 
Huysmans tient sans doute de ses ancêtres le don de vision 
minutieusement réaliste qui, dès ses premières œuvres, l'a 
5 signalé à l'attention du public. Depuis quelque temps 
cependant les efforts artistiques de M. Huysmans visent 
au delà du plan ordinaire de l'école dite naturaliste. 

M. Huysmans a écrit : 

Le Drage&ir aux épices (1874) ; Marthe (1876) ; Z>j Sœurs 
10 Vatard (\Z^()) ; Croquis parisiens (1880) ; En ménage (1881) 
À vau Veau (1882) ; VArt moderne (1883) ; À Rebours (1884) 
Croquis parisiens^ nouvelle édition (1886) ; En rade (1887) 
Là-Bas (1890). 



EN RADE. 

EXCURSION IMAGINAIRE DANS LA LUNE. 

... Et derrière le château à son tour, la lune surgit, 

15 pleine et ronde, pareille à un puits béant descendant jusqu'au 

fond des abîmes, et ramenant au niveau de ses margelles 

d'argent des vasques de feux pâles. . . . C'était au delà de 

toutes limites, dans une fuite indéfinie de l'œil, un immense 

désert de plâtre sec, un Sahara de lait de chaux figé, dans 

20 le centre duquel se dressait un mont circulaire, gigantesque, 

aux flancs raboteux, troués comme des éponges, micacés de 

points étincelants comme des pains de sucre, à la crête de 

neige dure, évidée en forme de coupe. Séparé de ce mont 

par une vallée dont le sol ras semblait pétri d'une boue 

25 racornie de céruse et de craie, une autre montagne élançait 

à des hauteurs prodigieuses une cime d'étain pareille à un 

entonnoir ; l'on eût dit de cette montagne, travaillée au 

repoussé, ballonnée d'énormes bosses, d'une colossale vague. 
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écornée du bout, bouillie au feu d'innombrables fournaises 
et dont la globuleuse ebullition, soudain comprimée, était 
demeurée, en se congelant d'un coup, intacte. 

Il est certain, pensa Jacques, que nous sommes en plein 
Océan des Tempêtes, et que ces deux monstrueux calices 5 
tendus vers le ciel sont les sommets cratériformes du 
Copernic et du Kepler. 

Non, je ne me suis pas trompé de route, se dit-il, contem- 
plant le lait glacé de cette surface presque plane, devenue 
renflée, toruleuse ^ seulement alors qu'on approchait du pied 10 
d'un pic. 

Avec une sereine certitude, il s'orienta ; là bas, vers le 
sud, ce qui apparaît vaguement tel qu'un grand golfe, c'est 
la mer des Humeurs et ces deux effroyables chancres qui 
en gardent l'entrée, ce sont à n'en point douter le Mont 15 
Gassendi, et l'Agatarchites. — Et souriant, il songea que 
c'était tout de même un bien singulier pays que la Lune, 
où il n'y a ni vapeur, ni végétation, ni terre, ni eau, rien que 
des rocs et des coulées de lave, rien que des cirques stra- 
tifiés^ et des volcans morts ; et puis, pourquoi l'astronomie 20 
avait-elle conservé ces noms inexacts, ces qualifications 
surannées et bizarres dont les vieux astrologues ont baptisé 
des enfilades ' de plaines et de monts ? 

Il se tourna vers sa femme assise et comme hypnotisée 
par cette blancheur, lui expliqua en quelques mots qu'il 25 
serait imprudent de s'aventurer dans le midi de cet astre, 
car c'est là que se trouve la zone volcanique, l'agglomération 
des cratères éteints, des sierras * empiétant les unes sur les 
autres, des Cordillères se touchant presque et laissant à 
peine courir entre leurs pieds de rugueuses sentes qui 30 
semblent taillées dans des tranches de calcaire ou percées 
dans des pains de blanc de plomb. 

Il l'aida enfin à se lever ; elle l'écoutait, scrutant ses 
lèvres, compressant ses paroles, mais ne les entendant 
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point puisqu'aucun milieu atmosphérique ne pouvait propa- 
ger le son dans cette planète dénuée d'air ; et tournant le 
dos au paysage qu'ils contemplaient, ils remontèrent vers le 
Nord, longèrent la chaîne des Karpathes,^ franchirent le 
S défilé de TAristarche dont les pitons se profilaient barbelés 
comme des queues d'écrevisse, dentelés comme des peignes; 
ils avançaient facilement glissant plutôt qu'ils ne marchaient 
sur une sorte de glace givrée au-dessous de laquelle appa- 
raissaient de vagues fougères cristallisées dont les nervures 

lo et les côtes brillaient ainsi que des sillons de vif argent. 
Ils s'imaginaient se promener sur des taillis plats, sur des 
arborisations laminées, étalées sous une eau diaphane et 
ferme. 

Ils débouchèrent dans une nouvelle plaine, la Mer des 

15 Pluies, et là encore, en se postant sur une eminence, ils 
dominèrent un paysage fuyant à perte de vue, hérissé par 
des Alpes de plâtre, cabossé par des Etna de sel, gonflé de 
tubercules, boursouflé par des kystes, scorifié ^ tel que du 
mâchefer.* 

20 Et de même que sur un plan stratégique, des hauteurs 
immenses, d'innombrables Chimborazo pouvaient balayer 
la plaine : l'Euler et le Pythéas, le Timocharis et TArchi- 
mède, TAutolyus et TAristille, et, au Nord, presqu'aux con- 
fins de la Mer du Froid, près du Golfe des Iris, le Mont 

25 Plato crevait, formidable, la croûte disloquée des laves à 
plusieurs lieues, dressait des perches de stuc et des mâts de 
marbre, descendait en rouleaux géants de craie, dégringolait 
en masse de rocs blancs, percés de trous comme des madré- 
pores, luisants comme des fonds de cribles. 

30 L'on eût dit que tout cela s'éclairait seul ; la lumière 
paraissait s'irradier, en montant du sol, car là haut, le firma- 
ment était noir, d'un noir absolu, intense, parsemé d'astres 
qui brûlaient pour eux seuls, sur place, sans épandre aucune 
lueur. 
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Au fond, TAristille ressemblait à une ville gothique avec 
ses pics, les dents en l'air, coupant de leur scie le basalte 
étoile du ciel ; et, derrière et devant cette ville, deux autres 
cités se superposaient, mêlant au moyen-âge d'une Heidel- 
berg^ l'architecture Mauresque d'une Grenade,* enchevê- s 
trant, les uns dans les autres, dans un tohu-bohu de pays 
et de siècles, des minarets et des clochers, des aiguilles et 
des flèches, des meurtrières et des créneaux, des machi- 
coulis et des dômes, trinité monstrueuse d'une métropole 
morte, autrefois taillée dans une montagne d'argent par les lo 
torrents en ignition d'im sol ! 

Et en bas, toutes ces villes se découpaient en ombres 
de noir cru, en ombres de deux lieues de long, et simulaient 
un amas d'instruments de chirurgie énormes, de scies 
colosses, de bistouris démesurés, de sondes hyperboliques, 15 
d'aiguilles monumentales, de clefs de trépan titanesques, de 
cloches à ventouses cyclopéennes, toute une trousse de chi- 
rurgie pour Atlas et Encelade, déchargée pêle-mêle sur 
une nappe blanche. 

Jacques et sa femme restaient stupides, doutaient de la 20 
lucidité de leur vue. Ils se frottèrent les yeux, mais dès 
qu'ils les rouvrirent, la même vision les confondit d'une ville 
gouachée ^ en argent sur un fond de nuit et projetant avec les 
dessins hérissés des ombres, les exactes formes d instruments 
ténébreux épars, avant une opération, sur un drap blanc. 25 

Louise prit le bras de son mari, redescendit dans la 
plaine et, tournant à leur droite, ils s'engagèrent dans le 
vallon qu'encaissent d'une part le Timocharis et l'Archimède 
et de l'autre les Apennins dont les pics l'Ératosthène et le 
Huygens élèvent leurs ventres de bombonnes qui s'émincent 30 
peu à peu et se terminent en des cols de bouteilles, aux 
goulots débouchés et cerclés de cire blanche. 

— C'est tout de même étrange, dit Jacques, nous voici 
parvenus au Marais de la Putridité — et ce n'est pas un 
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marais et il ne sent rien ! Il est vrai que l'Océan des Tem- 
pêtes est parfaitement sec et que la Mer des Humeurs, qu'on 
devrait se figurer grasse tel qu'un lac de pus, est tout bon- 
nement une exorbitante assiette de faïence craquelée,^ 
5 liserée* de filets gris par les laves. 

Louise ouvrait le nez, humait le manque d'air. Non, 
aucune odeur n'existait dans ce Marais de la Putridité. 
Nulle exhalaison de sulfure de calcium qui décelât la disso- 
lution d'une charogne ; nul fumet de cadavre qui se sapo- 

10 nifie' ou de sang qui se décompose, aucun charnier, le vide, 
rien, le néant de l'arôme et le néant du bruit, la suppression 
des sens de l'odorat et de l'ouïe. Et Jacques détachait, en 
effet du bout du pied, des blocs de pierre qui dévalaient, 
en roulant de même que des boules de papier sans aucun 

15 son. 

Ils avançaient avec un pénible entrain ; ce marais cristal- 
lisé tel qu'un lac de sel, ondulait, grêlé comme par une 
variole géante, criblé de marques rondes, aussi larges que 
ces bassins construits à Versailles sous le règne du Grand 

20 Roi ; par places, de fictifs ruisseaux zigzagaient, striés par 
la réfraction d'on ne savait quoi, de fils du gris violacé des 
iodes ; par d'autres, d'inauthentiques canaux rejoignaient 
de faux étangs qui se teignaient du rouge malsain des 
bromes ; par d'autres encore, d'inguérissables plaies soule- 

25 valent de roses vésicules sur cette chair de minerai pâle. 
Jacques consultait une carte qu'il conservait pliée dans la 
poche d'un vêtement de fabrication anglaise qu'il ne se rap- 
pelait pas avoir jusqu'ici porté. Cette carte, publiée à 
Gotha, par les soins de Justus Perthes, lui semblait d'une 

30 indiscutable clarté, avec ses masses pointillées, ses détails 
en relief, ses dénominations latines : " Lacus Mortis,* Palus 
Putretidinis, Oceanus Procellarum," empruntés à la vieille 
Mappa Selenographica* de Beer^ et de Maedler,' dont elle 
n'était, au demeurant, qu'une copie réduite. 
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— Voyons, se dit-il, nous avons le choix entre deux che- 
mins. Ou descendre le détroit formé par les bords de la 
mer de la Sérénité, et le col du mont Hœmus, ou remonter 
par le défilé du Caucase jusqu'à la lisière du lac des Songes 
et redescendre en suivant les montagnes du Taurus jusqu'au 5 
Jansen. 

Ce dernier chemin semblait être le plus facile et le plus 
large, mais il allongeait de milliers de lieues l'itinéraire qu'il 
s'était tracé. Il résolut de se faufiler par les sentiers de 
THœmus, mais il buttait avec Louise à chaque pas, entre 10 
deux murailles d'épongés lapidifiées^ et de koke blanc, sur 
un sol verruqueux,^ comme renflé par des bouillons durcis 
de chlore. Puis ils se trouvèrent en face d'une sorte de 
tunnel et ils durent se quitter le bras et marcher, l'un après 
l'autre, dans ce boyau pareil à un tube de cristal dont les 15 
tailles allumées ainsi que des pointes de diamants, éclai- 
raient la route. Subitement, la voûte s'exhaussa, s'engouf- 
frant dans une cheminée de haut fourneau, bouchée à son 
sommet, à des distances incalculables, au-dessus d'eux, d'un 
rond de ciel noir. ... 20 
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PIERRE LOTI. 

Louis-Marie-Julien Viaud, connu en littérature sous le 
pseudonyme de Pierre Loti, est né à Rochefort le 14 
janvier 1850. 

Ofiicier de marine. Loti a su profiter de la variété des 
mœurs et des sites qu'il a vus pour en enrichir son œuvre, 25 
qui ne consiste guère d'ailleurs qu'en impressions de voyage, 
au millieu desquelles se meuvent des personnages indiqués, 
plutôt que dépeints, avec une délicatesse infinie. 

Jusqu'ici M. Pierre Loti a publié : 
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Aziyadé {\%Z6)\ le Mariage de Loti (1880); le Roman d^un 
^yjdj^/ (1881); Fleurs d'^ennui (1882); Mon frire PV^fj (1883); 
les Trois Dames de la Kasbah (1884); Pêcheur d"* Islande (1886); 
Madame Chrysanthème (1887); Propos d'^exil (1887); Japon- 
5 neries d"* automne (1889); Le Livre de la Pitié et de la Mort 
(1891); Fantôme d^ Orient (i^()2), 

M. Pierre Loti a été élu membre de l'Académie, le 
21 mai 1891. 



PECHEUR D'ISLANDE. 

TEMPS CALME DANS LES EAUX D'ISLANDE. — L'ARRIVÉE DU 

COURRIER DE FRANCE. 

Autour de l'Islande, il fait cette sorte de temps rare que 

10 les matelots appellent le calme blanc; c'est-à-dire que rien 
ne bougeait dans l'air, comme si toutes les brises étaient 
épuisées, finies. 

Le ciel s'était couvert d'un grand voile blanchâtre, qui 
s'assombrissait par le bas, vers l'horizon, passait aux gris 

15 plombés, aux nuances ternes de l'étain. Et là-dessous, les 
eaux inertes jetaient un éclat pâle, qui fatiguait les yeux 
et qui donnait froid. Cette fois-là, c'étaient des moires, 
rien que des moires changeantes qui jouaient sur la mer ; 
des cernes très légers, comme on en ferait en soufflant 

20 contre un miroir. Toute l'étendue luisante semblait cou- 
verte d'un réseau de dessins vagues qui s'enlaçaient et se 
déformaient, très vite effacés, très fugitifs. 

Éternel soir ou éternel matin, il était impossible de dire : 
un soleil qui n'indiquait plus aucune heure, restait là tou- 

25 jours, pour présider à ce resplendissement de choses mortes, 
il n'était plus lui-même qu'un autre cerne, presque sans 
contours, agrandi jusqu'à l'immense par un halo trouble. 
Yann et Sylvestre, en péchant à côté l'un de l'autre, chan- 
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taient : Jean François de Nantes^ la chanson qui ne finit plus, 
— s'amusant de sa monotonie même et se regardant du 
coin de Tœil pour rire de Tespèce de drôlerie enfantine 
avec laquelle ils reprenaient perpétuellement les couplets 
en tâchant d'y mettre un entrain nouveau à chaque fois. 5 
Leurs joues étaient roses sous la grande fraîcheur salée; 
cet air qu'ils respiraient était vivifiant et vierge ; ils en pre- 
naient plein leur poitrine, à la source même de toute vigueur 
et de toute existence. 

Et pourtant, autour d'eux, c'étaient des aspects de non- 10 
vie, de monde fini ou pas encore créé ; la lumière n'avait 
aucune chaleur ; les choses se tenaient immobiles et comme 
refroidies à jamais, sous le regard de cette espèce de grand 
œil spectral qui était le soleil. 

La Mark projetait sur l'étendue une ombre qui était très 15 
longue comme le soir, et qui paraissait verte, au milieu de 
ces surfaces polies reflétant les blancheurs du ciel ; alors, 
dans toute cette partie ombrée qui ne miroitait pas, on pou- 
vait distinguer par transparence ce qui se passait sous l'eau ; 
des poissons innombrables, des myriades et des myriades, 20 
tous pareils, glissant doucement dans la même direction, 
comme ayant un but dans leur perpétuel voyage. C'étaient 
les morues qui exécutaient leurs évolutions d'ensemble, 
toutes en long, dans le même sens, bien parallèles, faisant 
un effet de hachures grises, et sans cesse agitées d'un 25 
tremblement rapide, qui donnait un air de fluidité à cet 
amas de vies silencieuses. Quelquefois, avec un coup de 
queue brusque, toutes se retournaient en même temps, mon- 
trant le brillant de leur ventre argenté ; et puis le même 
coup de queue, le même retournement, se propageait dans 30 
le banc tout entier par ondulations lentes, comme si des 
milliers de lames de métal eussent jeté, entre deux eaux, 
chacune un petit éclair. 

Le soleil, déjà très bas, s'abaissait encore ; donc c'était 
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le soir décidément. A mesure qu'il descendait dans les 
zones couleur de plomb qui avoisinaient la mer, il devenait 
jaune, et son cercle se dessinait plus net, plus réel. On 
pouvait le fixer avec les yeux, comme on fait pour la lune. 
5 II éclairait pourtant ; mais on eût dit qu'il n'était pas loin 
du tout dans l'espace; il semblait qu'en allant, avec un 
navire, seulement jusqu'au bout de l'horizon, on eût ren- 
contré là ce gros ballon triste, flottant dans l'air à quelques 
mètres au-dessus des eaux. 

lo La pêche allait assez vite; en regardant dans l'eau re- 
posée, on voyait très bien la chose se faire : les morues 
venir mordre, d'un mouvement glouton ; ensuite se secouer 
un peu, se sentant piquées, comme pour mieux se faire 
accrocher le museau. Et, de minute en minute, vite, à deux 

15 mains, les pêcheurs rentraient leur ligne, — rejetant la bête 
à qui devait l'éventrer et l'aplatir. 

La flotille des Paimpolais était éparse sur ce miroir tran- 
quille, animant ce désert. Çà et là paraissaient les petites 
voiles lointaines, déployées pour la forme puisque rien ne 

20 soufflait, et très blanches, qui se découpaient en clair sur 
les grisailles des horizons. 

Ce jour-là, c'avait été l'air d'un métier si calme, si facile, 
celui de pêcheur d'Islande ; — un métier de demoiselle. . . . 

Jean-François de Nantes ; 
25 Jean- François, 

Jean-François ! 

Ils chantaient, les deux grands enfants. 

Et Yann s'occupait bien peu d'être si beau et d'avoir la 
mine si noble. D'ailleurs, enfant seulement avec Sylvestre, 
30 ne chantant et ne jouant jamais qu'avec celui-là ; renfermé 
au contraire avec les autres et plutôt fier et sombre ; — très 
doux pourtant quand on avait besoin de lui ; toujours bon 
et serviable quand on ne l'irritait pas. 
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Eux chantaient cette chanson-là ; les deux autres, à quel- 
ques pas plus loin chantaient autre chose, une autre mélopée 
faite aussi de somnolence de santé et de vague mélancolie. 

On ne s'ennuyait pas et le temps passait. ... Ils regar- 
daient à présent au fond de leur horizon gris, quelque chose 5 
d'imperceptible. Une petite fumée, montant des eaux 
comme une queue microscopique, d'un autre gris, un tout 
petit peu plus foncé que celui du ciel. Avec leurs yeux 
habitués à sonder les profondeurs, ils l'avaient vite aperçue : 

— Un vapeur, là-bas ! 10 

— J'ai idée, dit le capitaine, en regardant bien, j'ai idée 
que c'est un vapeur de l'État, — le croiseur qui vient faire 
sa ronde. . . . 

Cette vague fumée apportait aux pêcheurs des nouvelles 
de France et, entre autres, certaine lettre de vieille grand' 15 
mère, écrite par une main de belle jeune fille. 

Il se rapprocha lentement ; bientôt on vit sa coque noire, 
— c'était bien le croiseur, qui venait faire un tour dans ces 
fiords de l'Ouest. 

En même temps une brise légère qui s'était levée, piquante 20 
à respirer, commençait à marbrer par endroits la surface des 
eaux mortes ; elle traçait sur le luisant miroir des dessins 
d'un bleu vert, qui s'allongeaient en traînées, s'étendaient 
comme des éventails, ou se ramifiaient en forme de madré- 
pores ; cela se faisait très vite avec un bruissement, c'était 25 
comme un signe présageant la fin de cette torpeur immense. 
Et le ciel, débarassé de son voile, devenait clair ; les vapeurs, 
retombées sur l'horizon, s'y tassaient en amoncellements 
d'ouates grises, formant comme des murailles molles autour 
de la mer. Les deux glaces sans fin entre lesquelles les 30 
pêcheurs étaient — celle d'en haut et celle d'en bas — 
reprenaient leur transparence profonde, comme si on eût 
essuyé les buées qui les avaient ternies. Le temps changeait, 
mais d'une façon rapide qui n'était pas bonne. 
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Et, de différents points de la mer, de différents côtés de 
l'étendue, arrivaient des navires pêcheurs : tous ceux de 
France qui rôdaient dans ces parages, des Bretons, des 
Normands, des Boulonnais ou des Dunkerquois. Comme 

5 des oiseaux qui se rallient à un rappel, ils se rassemblaient 
à la suite de ce croiseur ; il en sortait même des coins vides 
de rhorizon et leurs petites ailes grisâtres apparaissaient 
partout. Ils peuplaient tout à fait le pâle désert. 

Plus de lente dérive, ils avaient tendu leurs voiles à la fraîche 

10 brise nouvelle, et se donnaient de la vitesse pour s'approcher. 

L'Islande assez lointaine, était apparue aussi, avec un air 

de vouloir s'approcher comme eux ; elle montrait de plus en 

plus nettement ses grandes montagnes de pierres nues, — 

qui n'ont jamais été éclairées que par côté, par en dessous 

I s et comme à regret. Elle se continuait même par une autre 
Islande de couleurs semblable qui s'accentuait peu à peu ; — 
mais qui était chimérique, celle-ci, et dont les montagnes 
plus gigantesques n'étaient qu'une condensation de vapeurs. 
Et le soleil, toujours bas et traînant, incapable de monter 

2o au-dessus des choses, se voyait à travers de cette illusion 
d'île, tellement qu'il paraissait posé devant et que c'était 
pour les yeux un aspect incompréhensible. Il n'avait plus 
de halo, et son disque rond ayant repris des contours très 
accusés, il semblait plutôt quelque pauvre planète jaune, 

25 mourante, qui se serait arrêtée là indécise au milieu d'un 
chaos. ... 

Le croiseur qui avait stoppé, était entouré maintenant de 
la pléiade des Islandais. De tous ces navires se détachaient 
des barques, en coquilles de noix, lui amenant à bord des 

30 hommes rudes aux longues barbes, dans des accoutrements 
assez sauvages. 

Ils avaient tous quelque chose à demander, un peu comme 
les enfants, des remèdes pour les petites blessures, des 
réparations, des vivres, des lettres. . . . 
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... Il y avait beaucoup de lettres cette fois pour ces 
Islandais. Entre autres deux pour la Marie^ capitaine 
Guermeur^ Tune à Monsieur Gaos, Yann^ là seconde à 
Monsieur Moan^ Sylvestre (celle-ci arrivée par le Danemark à 
Reikiavic, oîi le croiseur Tavait prise). 5 

Le vaguemestre, puisant dans son sac en toile à voile, 
leur faisait la distribution, ayant quelque peine souvent à 
lire les adresses qui n^étaient pas toutes mises par des mains 
très habiles. 

Et le commandant disait : 10 

— Dépêchez-vous, dépêchez-vous, le baromètre baisse. 

Il s'ennuyait un peu de voir toutes ces petites coquilles de 
noix amenées à la mer, et tant de pêcheurs assemblés dans 
cette région peu sûre. 

Yann et Sylvestre avaient l'habitude de lire leurs lettres 15 
ensemble. 

Cette fois, ce fut au soleil de minuit, qui les éclairait du 
haut de l'horizon toujours avec son même aspect d'astre mort. 
Assis tous deux à l'écart, dans un coin du pont, les bras en- 
lacés et se tenant par les épaules, ils lisaient très lentement, 20 
comme pour se mieux pénétrer des choses du pays qui leur 
étaient dites. 

Dans la lettre d'Yann, Sylvestre trouva des nouvelles de 
Marie Gaos, sa petite fiancée ; dans celle de Sylvestre, Yann 
lut les histoires drôles de la vieille grand'mère Yvonne, qui 25 
n'avait pas sa pareille pour amuser les absents, et puis le 
dernier alinéa qui le concernait : " Le bonjour de ma part au 
fils Gaos." 

Et les lettres finies de lire, Sylvestre timidement montrait 
la sienne à son grand ami, pour essayer de lui faire apprécier 30 
la main qui l'avait tracée : 

— Regarde, c'est une très jolie écriture, n'est-ce pas, 
Yann? Mais Yann qui savait très bien quelle était cette 
main de jeune fille, détourna la tête en secouant ses 
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épaules, comme pour dire qu'on Tennuyait enfin avec cette 
Gaud. 

Alors Sylvestre replia soigneusement le pauvre petk papier 
dédaigné, le remit dans son enveloppe et le serra dans son 
5 tricot contre sa poitrine, se disant tout triste : 

— Bien sûr, ils ne se marieront jamais. . . . Mais qu'est-ce 
qu'il peut avoir comme ça contre elle ? . . . 

. . . Minuit avait sonné à la cloche du croiseur. Et ils 
restaient toujours là, assis, songeant au pays, aux absents, 
10 à mille choses, dans un rêve. 

A ce moment, l'éternel soleil, qui avait un peu trempé son 
bord dans les eaux, recommença à monter lentement. 

Et ce fut le matin. 
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GUY DE MAUPASSANT. 

Henri- René- Albert-Guy de Maupassant, né au château 
15 de Miromesnil (Seine-Inférieure), le 5 août 1850. Il était 
le neveu et le meilleur disciple de Flaubert. 

L'œuvre de Maupassant comprend des contes publiés en 
volumes sous le titre de la première nouvelle de chaque 
livre, tels : la Maison Tellier (188 1), Mademoiselle Fiji (1882), 
20 Clair de Lune (1883), les Sœurs Rondoli (1884), Contes et 
Nouvelles (1885), Contes choisis (1886), le Rosier de Madame 
Husson (1888). 

On doit encore à Maupassant les romans suivants : Bel- 
Ami (1885), Mont-Oriol (1887), Pierre et Jean (1888), Fort 
25 comme la Mort (1889), V Inutile Beauté (1889), Notre Cœur 
(1890), MusottCy pièce en 3 actes, en collaboration avec 
Jacques Normand (189 1). 

Guy de Maupassant, après une assez longue maladie 
cérébrale, est mort le 6 juillet 1893. 
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LE PARAPLUIE. 

M™® Oreille était économe. Elle savait la valeur d'un 
sou et possédait un arsenal de principes sévères sur la mul- 
tiplication de Targent. Sa bonne, assurément, avait grand 
mal à faire danser Tanse du panier ;^ et M. Oreille n'obte- 
nait sa monnaie de poche qu'avec une extrême difficulté. 5 
Ils étaient à leur aise pourtant, et sans enfants ; mais M™« 
Oreille éprouvait une vraie douleur à voir les pièces blanches 
sortir de chez elle. C'était comme une déchirure pour son 
cœur ; et, chaque fois qu'il lui avait fallu faire une dépense 
de quelque importance, bien qu'indispensable, elle dormait 10 
fort mal la nuit suivante. 

Oreille répétait sans cesse à sa femme : ♦ 

— Tu devrais avoir la main plus large, puisque nous ne 
mangeons jamais nos revenus. 

Elle répondait : 15 

— On ne sait jamais ce qui peut arriver. Il vaut mieux 
avoir plus que moins. 

C'était une petite femme de quarante ans, vive, ridée, 
propre et souvent irritée. 

Son mari à tout moment se plaignait des privations qu'elle 20 
lui faisait endurer. Il en était certaines qui lui devenaient 
particulièrement pénibles, parce qu'elles atteignaient sa 
vanité. 

Il était commis principal au Ministère de la Guerre, 
demeuré là uniquement pour obéir à sa femme, pour aug- 25 
menter les rentes inutilisées de la maison. 

Or, pendant deux ans il vint au bureau avec le même 
parapluie rapiécé qui donnait à rire à ses collègues. Las 
enfin de leurs quolibets, il exigea que M"»® Oreille lui achetât 
un nouveau parapluie. Elle en prit un de huit francs cin- 30 
quante, article de réclame d'un grand magasin. Les em- 
ployés, en apercevant cet objet jeté dans Paris par milliers. 
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recommencèrent leurs plaisanteries, et Oreille en souffrit 
horriblement. Le parapluie ne valait rien. En trois 
mois, il fut hors de service, et la gaieté devint générale 
dans le Ministère. On fit même une chanson qu'on 
5 entendait du matin au soir, du haut en bas de l'immense 
bâtiment. 

Oreille, exaspéré, ordonna à sa femme de lui choisir un 
nouveau riflard,^ en soie fine, de vingt francs, et d'apporter 
une facture justificative. 
10 Elle en acheta un de dix-huit francs et déclara, rouge 
d'irritation, en le remettant à son époux : 

— Tu en as là pour cinq ans au moins. 

Oreille triomphant, obtint un vrai succès au bureau. 
LorsquHl rentra le soir, sa femme, jetant un regard 
15 inquiet sur le parapluie, lui dit : 

— Tu ne devrais pas le laisser serré avec l'élastique, 
c'est le moyen de couper la soie. C'est à toi d'y veiller, 
parce que je ne t'en achèterai pas un de sitôt. 

Elle le prit, dégrafa l'anneau et secoua les plis. Mais elle 
20 demeura saisie d'émotion. Un trou rond, grand comme un 
centime, lui apparut au milieu du parapluie. C'était une 
brûlure de cigare ! 

Elle balbutia : 

— Qu'est-ce qu'il a ? 

25 Son mari répondit tranquillement, sans regarder : 

— Qui, quoi ? Que veux-tu dire ? 

La colère l'étranglait maintenant ; elle ne pouvait plus 
parler : 

— Tu ... tu ... tu as brûlé . . . ton . . . ton . . . para- 
30 pluie. Mais tu ... tu ... es donc fou ! . . . Tu veux nous 

ruiner ! 

Il se retourna, se sentant pâlir : 

— Tu dis ? 

— Je dis que tu as brûlé ton parapluie. Tiens ! . . . 
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Et, s'élançant vers lui comme pour le battre, elle lui mit 
violemment sous le nez la petite brûlure circulaire. 
Il restait éperdu devant cette plaie, bredouillant : 

— Ça, ça . . . qu'est-ce que c'est? Je ne sais pas, moi ! 
Je n'ai rien fait, rien, je te le jure. Je ne sais pas ce qu'il 5 
a, moi, ce parapluie ! 

Elle criait maintenant : 

— Je parie que tu as fait des farces avec lui dans ton 
bureau, que tu as fait le saltimbanque, que tu l'as ouvert 
pour le montrer. 10 

Il répondit : 

— Je l'ai ouvert une seule fois pour montrer comme il 
était beau. Voilà tout. Je te le jure. 

Mais elle trépignait de fureur, et elle lui fit une de ces 
scènes conjugales qui rendent le foyer familial plus redou- ' s 
table pour un homme pacifique qu'un champ de bataille où 
pleuvent les balles. 

Elle ajusta une pièce avec un morceau de soie coupé sur 
l'ancien parapluie, qui était de couleur différente ; et, le 
lendemain Oreille partit, d'un air humble, avec l'instrument 20 
raccommodé. Il le posa dans son armoire et n'y pensa 
plus que comme on pense à quelque mauvais souvenir. 

Mais à peine fut-il rentré, le soir, sa femme lui saisit son 
parapluie dans les mains, l'ouvrit pour constater son état et 
demeura suffoquée devant un désastre irréparable. Il était 25 
criblé de petits trous provenant évidemment de brûlures, 
comme si on eût vidé dessus la cendre d'une pipe allumée. 
Il était perdu, perdu sans remède. 

Elle contemplait cela sans dire un mot, trop indignée 
pour qu'un son pût sortir de sa gorge. Lui aussi il consta- 30 
tait le dégât et il restait stupide, épouvanté, consterné. 

Puis ils se regardèrent ; puis il baissa les yeux ; puis il 
reçut par la figure l'objet crevé qu'elle lui jetait ; puis elle 
cria, retrouvant sa voix dans un emportement de fureur : 
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— Ah ! canaille ! canaille ! Tu en as fait exprès ! ^ Mais 
tu me le payeras ! Tu n'en auras plus ! 

Et la scène recommença. Après une heure de tempête, il 

put enfin s'expliquer. Il jura qu'il n'y comprenait rien ; que 

5 cela ne pouvait provenir que de malveillance ou de vengeance. 

Un coup de sonnette le délivra. C'était un ami qui devait 

dîner chez eux. 

Mme Oreille lui soumit le cas. Quant à acheter un nou- 
veau parapluie, c'était fini, son mari n'en aurait plus. 
10 L'ami argumenta avec raison : 

— Alors, madame, il perdra ses habits qui valent certes 
davantage. 

La petite femme, toujours furieuse, répondit : 

— Alors il prendra un parapluie de cuisine, je ne lui en 
15 donnerai pas un nouveau en soie. 

À cette pensée. Oreille se révolta. 

— Alors je donnerai ma démission, moi ! Mais je n'irai 
pas au Ministère avec un parapluie de cuisine. 

L'ami reprit : 
20 — Faites recouvrir celui-là, ça ne coûte pas très cher. 
Mme Oreille, exaspérée, balbutiait : 

— Il faut au moins huit francs pour le faire recouvrir. 
Huit francs et dix-huit, cela fait vingt-six ! Vingt-six francs 
pour un parapluie, mais c'est de la folie ! c'est de la 

25 démence ! 

L'ami, bourgeois pauvre, eut une inspiration : 

— Faites-le payer par votre Assurance. Les compagnies 
payent les objets brûlés, pourvu que le dégât ait eu lieu 
dans votre domicile. 

30 A ce conseil, la petite femme se calma net ; puis, après 
une minute de réflexion, elle dit à son mari : 

— Demain, avant de te rendre à ton Ministère, tu iras 
dans les bureaux de la Maternelle faire constater l'état de 
ton parapluie et réclamer le payement. 
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M. Oreille eut un soubresaut. 

— Jamais de la vie je n'oserai ! C'est dix-huit francs de 
perdus, voilà tout. Nous n'en mourrons pas. 

Et il sortit le lendemain avec une canne. Il faisait beau 
heureusement. 5 

Restée seule à la maison, M™« Oreille ne pouvait se con- 
soler de la perte de ses dix-huit francs. Elle avait le para- 
pluie sur la table de la salle à manger, et elle tournait 
autour, sans parvenir à prendre une résolution. 

La pensée de l'Assurance lui revenait à tout instant, mais 10 
elle n'osait pas non plus affronter les regards railleurs des 
messieurs qui la recevaient, car elle était timide devant le 
monde, rougissant pour un rien, embarrassée dès qu'il lui 
fallait parler à des inconnus. 

Cependant le regret des dix-huit francs la faisait souffrir 15 
comme une blessure. Elle n'y voulait plus songer, et sans 
cesse le souvenir de cette perte la martelait douloureuse- 
ment. Que faire cependant ? Les heures passaient ; elle 
ne se décidait à rien. Puis, tout à coup, comme les poltrons 
qui deviennent crânes, elle prit sa résolution : 20 

— J'irai et nous verrons bien ! 

Mais il lui fallait d'abord préparer le parapluie pour que 
le désastre fût complet et la cause facile à soutenir. Elle 
prit une allumette sur la cheminée et fit, entre les baleines, 
une grande brûlure, large comme la main ; puis elle roula 25 
délicatement ce qui restait de la soie, la fixa avec le cordelet 
élastique, mit son châle et son chapeau et descendit d'un 
pied pressé vers la rue de Rivoli où se trouvait l'Assurance. 

Mais à mesure qu'elle approchait, elle ralentissait le pas. 
Qu'allait-elle dire ? Qu'allait-on lui répondre ? 30 

Elle regardait les numéros des maisons. Elle en avait 
encore vingt-huit. Très bien ! Elle pouvait réfléchir. Elle 
allait de moins en moins vite. Soudain elle tressaillit. 
Voici la porte, sur laquelle brille en lettres d'or : "Z^ Mater- 
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nelle, Compagnie d'Assurances contre Tincendie." Déjà! 
Elle s'arrêta une seconde, anxieuse, honteuse, puis passa, 
puis revint, puis passa de nouveau, puis revint encore. 

Elle se dit enfin : 
5 — Il faut y aller pourtant. Mieux vaut plus tôt que 
plus tard. 

Mais, en pénétrant dans la maison, elle s'aperçut que son 

cœur battait. Elle entra dans une vaste pièce avec des 

guichets tout autour ; et par chaque guichet on apercevait 

lo une tête d'homme dont le corps était caché par un treillage. 

Un monsieur parut, portant des papiers. Elle s'arrêta, 
et d'une petite voix timide : 

— Pardon, monsieur, pourriez-vous me dire où il faut 
s'adresser pour se faire rembourser les objets brûlés .? 

15 II répondit, avec un timbre sonore : 

— Premier, à gauche. Au bureau des sinistres. 

Ce mot l'intimida davantage encore ; et elle eut envie de 

se sauver, de ne rien dire, de sacrifier ses dix-huit francs. 

Mais à la pensée de cette somme, un peu de courage lui 

20 revint et elle monta, essoufflée, s'arrêtant à chaque marche. 

Au premier, elle aperçut une porte, elle frappa. Une voix 
claire cria : 

— Entrez ! 

Elle entra et se vit dans une grande pièce oli trois mes- 
25 sieurs, debout, décorés, solennels, causaient. 
Un d'eux lui demanda : 

— Que désirez-vous, madame } 

Elle ne trouva plus ses mots, elle bégaya : 

— Je viens ... je viens . . . pour . . . pour un sinistre. 
30 Le monsieur, poli, montra un siège. 

— Donnez-vous la peine de vous asseoir ; je suis à vous 
dans une minute. 

Et, retournant vers les deux autres, il reprit la conver- 
sation. 
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— La Compagnie, messieurs, ne se croit pas engagée en- 
vers vous pour plus de quatre cent mille francs. Nous ne 
pouvons admettre vos revendications pour les cent mille 
francs que vous prétendez nous faire payer en plus. L'esti- 
mation d'ailleurs ... S 

Un des deux autres l'interrompit : 

— Cela suffit, monsieur, les tribunaux décideront. Nous 
n'avons plus qu'à nous retirer. 

Et ils sortirent avec plusieurs saluts cérémonieux. 

Oh ! si elle avait osé partir avec eux, elle l'aurait fait ; elle 10 
aurait fui, abandonnant tout ! Mais le pouvait-elle ? Le 
monsieur revint et, s'inclinant : 

— Qu'y a-t-il pour votre service, madame ? 
Elle articula péniblement : 

— Je viens pour . . . pour ceci. 15 
Le directeur baissa les yeux, avec un étonnement naïf, 

vers l'objet qu'elle lui tendait. 

Elle essayait, d'une main tremblante, de détacher l'élas- 
tique. Elle y parvint après quelques efforts, et ouvrit 
brusquement le squelette loqueteux du parapluie. 20 

L'homme prononça, d'un ton compatissant : 

— Il me paraît bien malade. 
Elle déclara avec hésitation : 

— Il m'a coûté vingt francs. 

Il s'étonna : 25 

— Vraiment ? Tant que ça ? 

— Oui, il était excellent. Je voulais vous faire constater 
son état. 

— Fort bien ; je vois. Fort bien. Mais je ne saisis pas 
en quoi cela peut me concerner. 30 

Une inquiétude la saisit. Peut-être cette compagnie-là ne 
payait-elle pas les menus objets, et elle dit : 

— Mais ... il est brûlé. . . . 
Le monsieur ne nia pas : 
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— Je le vois bien. 

Elle restait bouche béante, ne sachant plus que dire ; puis, 
soudain, comprenant son oubli, elle prononça avec précipi- 
tation : 
5 — Je suis M™« Oreille. Nous sommes assurés à la 
Maternelle; et je viens vous réclamer le prix de ce dégât. 

Elle se hâta d'ajouter dans la crainte d'un refus positif : 

— Je demande seulement que vous le fassiez recouvrir. 
Le directeur, embarrassé, déclara : 

10 — Mais . . . madame . . . nous ne sommes pas mar- 
chands de parapluies. Nous ne pouvons nous charger de 
ces genres de réparations. 

La petite femme sentait l'aplomb lui revenir. Il fallait 
lutter. Elle lutterait donc ! Elle n'avait plus peur ; elle dit : 
1$ — Je demande seulement le prix de la réparation. Je la 
ferai bien faire moi-même. 
Le monsieur semblait confus : 

— Vraiment, madame ; c'est bien peu. On ne nous 
demande jamais d'indemnité pour des accidents d'une si 

2o minime importance. Nous ne pouvons rembourser, con- 
venez-en, les mouchoirs, les gants, les balais, les savates, 
tous les petits objets qui sont exposés chaque jour à subir 
des avaries par la flamme. 

Elle devint rouge, sentant la colère l'envahir : 

25 — Mais, monsieur, nous avons eu au mois de décembre 
dernier un feu de cheminée qui nous a causé au moins pour 
cinq cents francs de dégâts ; M. Oreille n'a rien réclamé à la 
compagnie ; aussi il est bien juste qu'elle me paye mon 
parapluie ! 

30 Le directeur, devinant le mensonge, dit en souriant : 

— Vous avouerez, madame, qu'il est bien étonnant que 
M. Oreille, n'ayant rien demandé pour un dégât de cinq 
cents francs, vienne réclamer une réparation de cinq ou six 
francs pour un parapluie. 
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Elle ne se troubla point et répliqua : 

— Pardon, monsieur, le dégât de cinq cents francs con- 
cernait la bourse de M. Oreille tandis que le dégât de dix- 
huit francs concerne la bourse de M"*^ Oreille, ce qui n'est 
pas la même chose. 5 

Il vit qu'il ne s'en débarasserait pas et qu'il allait perdre 
sa journée, et il demanda avec résignation : 

— Veuillez me dire alors comment l'accident est arrivé. 
Elle sentit la victoire et se mit à raconter : 

— Voilà, monsieur ! J'ai dans mon vestibule une espèce 10 
de chose en bronze oîi l'on pose les parapluies et les cannes. 
L'autre jour donc, en rentrant, je plaçai dedans celui-là. Il 
faut vous dire qu'il y a juste au-dessus une planchette pour 
mettre les bougies et les allumettes. J'allonge le bras, je 
prends quatre allumettes. J'en frotte une ; elle rate. J'en 15 
frotte une autre ; elle s'allume et s'éteint aussitôt. J'en frotte 
une troisième ; elle en fait autant. 

Le directeur l'interrompit pour placer un mot d'esprit : 

— C'étaient donc des allumettes du gouvernement.^ 

Elle ne comprit pas et continua. 20 

— Ça se peut bien. Toujours est-il que la quatrième 
prit feu et j'allumai ma bougie ; puis je rentrai dans ma 
chambre pour me coucher. Mais au bout d'un quart d'heure, 
il me sembla qu'on sentait le brûlé. Moi j'ai toujours peur 
du feu. Oh ! si nous avons jamais un sinistre, ce ne sera 25 
pas ma faute ! Surtout depuis le feu de cheminée dont je 
vous ai parlé, je ne vis pas. Je me relève donc, je sors, je 
sens partout comme un chien de chasse, et je m'aperçois 
enfin que mon parapluie brûle. C'est probablement une 
allumette qui était tombée dedans. Vous voyez dans quel 30 
état ça l'a mis. . . . 

Le directeur en avait pris son parti ; il demanda : 

— À combien estimez-vous le dégât ? 

Elle demeura sans parole, n'osant pas fixer un chiffre. 
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Puis elle dit, voulant être large : 

— Faites-le réparer vous-même. Je m'en rapporte à vous. 
Il refusa : 

— Non, madame, je ne peux pas. Dites -moi combien 
S vous demandez. 

— Mais, ... il me semble . . . que . . . Tenez, mon- 
sieur, je ne veux pas gagner sur vous, moi . . . nous allons 
faire une chose. Je porterai mon parapluie chez un fabri- 
cant qui le recouvrira en bonne soie, en soie durable, et je 

10 vous apporterai la facture. Ça vous va-t-il ? 

— Parfaitement, madame ; c'est entendu. Voici un mot 
pour la caisse, qui remboursera votre dépense. 

Et il tendit une carte à M™^ Oreille qui la saisit, puis se 
leva et sortit en remerciant, ayant hâte d'être dehors, de 

15 crainte qu'il ne changeât d'avis. 

Elle allait maintenant d'un pas gai par la rue, cherchant 
un marchand de parapluies qui lui parût élégant. Quand 
elle eut trouvé une boutique d'allure riche, elle entra et dit 
d'une voix assurée : 

20 — Voici un parapluie à recouvrir en soie, en très bonne 
soie. Mettez-y ce que vous avez de meilleur. Je ne regarde 
pas au prix. 
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LE BILATÉRAL. 

LA VENUE DU PRINTEMPS A PARIS. 

La première dizaine de mars se terminait dans le 
charme . . . 

Surtout, à rheure oblique, quand les omnibus jettent de 
longues ombres sur les ponts, que le disque jaunit déjà dans 
la fournaise, ces jours étaient une béatitude. Alors, les ras 5 
gazons des jardins, d'un tendre vert jaune sous les faisceaux 
tièdes, tenaient des silhouettes immobiles, des profils ramus- 
culaires * à tiquetis ^ bourgeonnant, tout vagues, des troncs 
noirs ôIj allait, ruisselait Timpétueuse genèse liquide, et les 
buissons téméraires se vêtaient d'un floconnement translu- 10 
cide comme une semaille de néphrélites' dans la déclinante 
lumière. Et sur les vitres, les fontaines, Teau des bassins, 
les voitures, le fleuve, les lueurs réfléchies avaient un air de 
jouvence, quelque chose de la palingénésie* du cambium* 
saillissant sur la pellicule terrestre. Peu à peu, sur la ville 15 
féroce, sur la sarcastique misère humaine, les multitudes 
lamentables vomies par Tatelier, sur la multiplication des 
omnibus encombrés de fourmis noires, les rayons s'allon- 
geaient encore, se cambraient, débiles, et la désuétude 
équilibrait toutes les inharmonies dans la suavité des per- 20 
spectives, l'atténuation de l'éclat, le baiser de la fraîcheur 
sur les nerfs, dans toutes les rumeurs mariées, comme de 
sources innombrables, de bêtes soupirantes, de vacillation 
forestière, de roulements de bufîles sur la savane, de par- 
lerie® évanouissante de passereaux, de cloches planantes 25 
dans la nue . . . 

Subitement, cette douceur trépassa. Une sèche piquo- 
tante bise se rua sur la poussière, sema les pneumonies 
parmi le bétail humain, et les gens rôdaient avec la spléné- 
tique figure des renaissances du froid après un caprice 30 
vernal/ las, découragés de se rentraîner à l'hiver, toutes 



138 MODERN LITER A TURE. 

les délicieuses flânes devant les nouveautés, les estampes et 
les fleuristes brutalement interrompues. Un voile roussâtre 
se mit dans le ciel laissant seulement s'osmoser^ une lumière 
mortellement triste, une lumière de crypte qui vieillissait 
5 affreusement la cité. Des gouttelettes très fines en cou- 
lèrent, et il y eut un soir d'affreux verglas, un joli tremble- 
ment adamantin sous les lanternes, une effroyable géhenne 
de chutes pour les chevaux. Puis une trêve, une haleine 
moins farouche qui mouilla timidement les trottoirs, une 

10 voûte plus haute de manganèse, unie d'abord et qui bientôt 
s'effrita. Alors s'abattit une brume charmante aux com- 
plexions hydrophiles, couleur tulle terni, un vernis brun 
moirant les asphaltes,^ les sentinelles-cheminées alourdies 
dans le vague, mystérieusement échelonnées sur les rocs 

15 informes des façades. Les passants progressaient tacitur- 
nement parmi le cabotage fantasmagorique des attelages, 
entre les omnibus amplifiés, et rien n'était abominable par 
ce temps comme la procession d'un enterrement, noir trou- 
peau d'hommes d'où s'exhalait une fumée blanche. Le soir 

20 l'allumement des lumières apportait une gaieté cuivreuse et la 

brume tourbillonnait, fluait, se dilatait autour des lanternes. 

Quand le brouillard s'éleva, le soleil lutta deux jours dans 

le firmament, apparaissant, disparaissant. Dans la lactes- 

cence ^ douce, d'abord resplendissait un disque de laiton 

25 sans auréole. Il s'orangeait, rapetissé, l'éblouissement 
exténué minute à minute, aboutissant à une rondeur de 
papier rouge dans de l'opale, une rondeur translucide 
derrière laquelle brûlait une lampe très discrète. Puis il 
s'amoindrissait encore, en orbe infiniment pâle, vaporeux, 

30 idéal, bientôt plus anéanti encore, tous ses contours bus 
par l'épaississement lacté, et alors ne vivait qu'une clarté 
plus neigeuse au méridien qu'aux autres horizons. 

Mais le ciel se haussa davantage, des pertuis palpitants 
creusaient le nickel des nuages, et les vents, fouaillant jus- 
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qu'au bleu, emportaient des escadres pâles. Une nuit, sous 
rétoilement de la plage sublime, tandis que le Bouvier^ 
poursuivait Arcturus, l'espace dévora la chaleur, un terrible 
cristal d'hiver pesa sur la ruche de pierres, sur les ravins 
d'asphalte. Au matin, dans la sérénité âpre, la lumière 5 
oblique rejaillit avec une gaieté extraordinaire sur la densité 
des formes, les angles durcis, les murs purifiés, le pâlisse- 
ment des pavages, la patine givrée des toits, les uns rouges 
sous une précipitation d'argent, les autres fauves sous un 
infinitésimal duvet et ceux de zinc intensément saupoudrés, 10 
pleins de lueurs virginales. Vu d'en haut, le rectangle des 
façades, leurs m3n'iades de petits trous sombres, sous ce gel, 
étaient plus pareils que de coutume à des jouets d'enfant, 
et le soleil froid pérégrinait* dans leurs délicats défilés, 
dormassait sur des bouts de parterre, des terrains vagues, 15 
de larges creux de gouffre, partout retentissait en pierreries 
sur les vitrages, de son scalpel aigu découpait microscopi- 
quement les ascensions gothiques, les colonnes triomphales, 
les colosses surgis en apothéose sur la fourmilière . . . 

Cependant, perpétuellement, comme des hordes d'énormes 20 
bêtes émigreuses, il surgit des nuages sur l'horizon, des 
nuages qui emportaient inégalement les courants superposés, 
et le funèbre plombement de la lumière reparut, tandis que 
les plumules* de la neige croulaient toujours plus innom- 
brables, lentement bordaient les chapeaux, argentaient la 25 
convexité des parapluies, le collet des pelisses, les houppe- 
landes des cochers, brodaient en masses légères les cor- 
niches, les grillages, la cime des réverbères, et leur orfèvrerie 
adorable, leur galvanoplastie patiente, surtout décorait les 
coins de nature, sur le deuil des végétaux créait le filigrane 3<> 
dichrome,* tous les filandres,* les fourches capillaires, les 
pointes gladiolées,* les arcs minuscules profilés en grâce 
blanche et noire. Les pas s'atténuaient sur la tapisserie 
glaciale et dans les quartiers paisibles, c'étaient des silences 
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de sépulcre, un rare glissement d'ombres humaines à la 
marche déséquilibrée, déviante, enfonçante. . . . 

Les jours suivants un froid doux, philosophe, un Sud cou- 
vert d'une pellicule crème, une lumière d'hiver dans une 
5 atmosphère sans haleine, puis de nouveau la saturation 
vaporeuse, une pause adorable, toute la terre comme plus 
proche du ciel, le zénith aplani, la rondeur amincie en ellipse 
sur rhorizon et, dans cette voussure basse décorée de blanc 
de perle, de rares nébulosités flâneuses, du pâle schiste au 

10 rose baigné de paille. Aux jardins, dans la lueur extrême- 
ment régulière, les files de platanes, la dichromie de leurs 
troncs gris d'éléphant semés au septentrion d'une neige 
pareille à une mousse en chlorose, allaient avec une pointe 
de sinistre, comme des êtres végétaux boudant un triste, 

15 étroit univers; les arbres verts, en massifs, développaient 
leurs coniques personnages, les mains plates d'un abiès, un 
houx richement et raidement vêtu de métal, un grand pin 
sérieux, fantômes graves sous l'éphémère mousseline blanche; 
humbles, des frênes pleureurs, des saules de Babylone avaient 

20 laissé capter des bouts de branchage par la glace des pièces 
d'eau, et la glace translucide, plaquées d'ellipsoïdes blancs, 
laissait passer des touffes de roseaux, flétries, jaunes et 
rousses, épointées, tandis que l'herbe s'engloutissait comme 
sous une semaille prodigieuse de poudre de sel. Une reine 

25 blanche, un savant gris, se tenaient mystérieusement aux 
éclaircies, en pelisse d'hermine, une pelisse dévorée par 
places ; quelque lion fièrement relevait ses sourcils, sa gueule 
carrée près de déesses frêles entrevues dans la bijouterie 
argentine des pénombres, entre des lanières délicates 

30 d'arbustes, et les piailleurs passereaux, de leurs petits pieds 
élastiques, se projetaient en menus bonds, par saccades, sur 
les socles de pierre, sous les neiges piétinées. . . . 
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F. DE GRAMONT. * 

Au comte Ferdinand de Gramont (né à Jersey en 1815) 
la poésie française doit des œuvres toutes d'art exquis, qui 
procèdent d'une étude approfondie des maîtres italiens et 
d'entre lesquelles nous citerons Sonnets (1840), Sextines 
(1872), Olintâj Sextines et Sonnets (1882). 



AUTOUR D'UN ÉTANG. 

SEXTINE.1 

L'étang qui s'éclaircit au milieu des feuillages, 

La mare avec ses joncs rubanant au soleil, 

Ses flotilles de fleurs, ses insectes volages 

Me charment. Longuement au creux de leurs rivages 

J'erre et les yeux remplis d'un mirage vermeil, 10 

J'écoute l'eau qui rêve en son tiède sommeil. 

Moi-même j'ai mon rêve et mon <;)emi-sommeil. 

De féeriques sentiers s'ouvrent sous les feuillages ; 

Les uns, en se hâtant vers le coteau vermeil. 

Ondulent, transpercés d'un rayon de soleil ; 15 

Les autres indécis, contournant les rivages 

Foisonnent d'ombre bleue et de lueurs volages. 

Tous se peuplent pour moi de figures volages 

Qui à mon chevet parfois évoquent le sommeil, 

Mais qui bien mieux encor sur ces vagues rivages 20 

Reviennent, souriant aux mailles des feuillages : 

Fantômes lumineux, songes au plein soleil. 

Visions qui font l'air comme au matin vermeil. 
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C'est Tondine sur Peau montrant son front vermeil 
Un instant ; c'est l'éclair des sylphides volages 
D'un sillage argentin rayant l'or du soleil ; 
C'est la muse ondoyant comme au sein du sommeil 
5 Et qui dit : " Me voici"; c'est parmi les feuillages 

Quelque blancheur de fée . . . O gracieux rivages ! 

En vain j'irais chercher de plus nobles rivages, 
Pactole ^ aux sables d'or, Bosphore^ au flot vermeil, 
Agamppe,^ Permesse ^ aux éloquents feuillages, 
10 Pénée' avec ses fleurs, Hèbre* et ses chœurs volages, 

Eridan^ mugissant. Mincie * au frais sommeil 
Et Tibre ' que couronne un éternel soleil ; 

Non, tous ces bords fameux n'auraient point ce soleil 
Que me rend votre aspect, anonymes rivages ! 
15 Du présent nébuleux animant le sommeil, 

Ils y font refleurir le souvenir vermeil 
Et sonner du printemps tous les échos volages 
Dans les rameaux jaunis non moins qu'aux verts feuillages. 

Doux feuillages, adieu; vainement du soleil 
20 Les volages clartés auront fui ces rivages. 

Ce jour vermeil luira jusque dans mon sommeil. 
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JULES DE RESSÉGUIER. 

Homme de lettres français (né à Toulouse, en 1789 — 
mort à Sauveterre, en 1862). Le sonnet que nous citons est, 
sous sa forme curieuse, l'expression monosyllabique la plus 
25 pure des règles du sonnet français. 
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SONNET. 

Fort 
BeUe 
EUe 
Dort. 

Sort 
Frêle, 
Quelle 
Mort ! 

Rose 

Close, 

La 

Brise 

L'a 

Prise. 
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STENDHAL. 

1. — I. Saltzbourg: ville autrichienne située à 170 milles 
(Ouest-Sud-Ouest) de Vienne. 
Page 2. — I. Bologne : ville importante du Nord-£st de Tltalie. 

2. Saint-Gothard : massif des alpes suisses, entre les cantons du 
Tessin, des Grisons» du Valais et d'Uri. Le Rhône, le Rhin, la Reuss 
et le Tessin y prennent leur source. 

3. Mantoue : ville italienne sise au milieu des marais formés par le 
Mincio. C'est au village d'Andes, tout près de Mantoue, que naquit 
Virgile, le grand poète latin. 

4. lac de Garde : lac de l'Italie septentrionale, long d'environ 30 milles 
et large de 8. La beauté pittoresque de ses rives y attire une foule de 
touristes. 

5. Riva : petite ville sur les bords du lac de Garde. 

6. Bolzano : ville du Tyrol autrichien. 

7. Inspruck : capitale du Tyrol, située à 240 milles (Sud-Ouest) de 
Vienne. 

8. Inn : rivière d'Allemagne qui prend sa source en Suisse et se jette 
dans le Danube à Passau. 

9. Salza : affluent de l'Inn. 



BALZAC. 



Page 9. — I. Tous les noms propres cités dans cet extrait sont ceux 
de personnages que l'on retrouve dans d^ autres romans de Balzac et qui, 
soit en étant l'objet d'une étude spéciale, soit en se trouvant mêlés à 
l'intrigue de Scènes de la vie humaine dans lesquels ils ne sont que com- 
parses, conservent toujours d'une façon très nette le caractère que 
l'auteur leur a attribué. 
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Page 12. — I. Law: financier fameux, né à Edimbourg en 1671, 
fondateur, en France de la Compagnie des Indes occidentales, déclarée, 
peu de temps après, Banque Royale. Ses opérations aboutirent à un 
cataclysme qui le força à se réfugier à Bruxelles, puis à Venise, où il 
mourut, en 1729. 

Page 13. — I . fonds de rottlement : capital nécessaire pour subvenir 
aux frais généraux et aux opérations courantes d'une entreprise financière. 

2. in sre publico : formule latine : sur la fortune publique. 

Page 14. — I. Pair de la calomnie : Tun des morceaux les plus 
remarquables de Topera de Rossini (le Barbier de Seville), que chante 
Basile ; celui-ci explique les terribles effets de la calomnie. 

2. Monsieur Josse : locution proverbiale empruntée à V Amour 
Médecin^ de Molière j c'est-à-dire = vous êtes intéressé. 

3. gobé : pris au piège, attiré et déçu par de fausses promesses. 

4. vendre (ou acheter) chat en poche : vendre (ou acheter) quelque 
chose sans aucune estimation préalable de la valeur réelle de l'objet de 
la transaction. 

Page 15. — I. carotte: locution populaire pour duperie^ mensonge 
audacieux, 

2. ponte : celui qui couvre de son enjeu une ou plusieurs des chances 
d'un jeu de hasard. 



VICTOR HUGO. 



Page 17. — I. Portland : presqu'île anglaise, sur la Manche, à deux 
milles de Weymouth, et reliée à la terre ferme par un banc de sables et 
de rochers. 

Page 20. — I. compelle intrare : locution latine, littéralement : 
forcez-les d"* entrer, parole tirée de l'Évangile (parabole du festin et des 
invités qui refusent de s'y rendre ; Luc, XI v, 23). 

Page 23. — i. anankè : transcription du mot grec qui signifie destin, 
nécessité. 

2. Esséniens : secte juive qui s'était écartée de la pureté des dogmes 
de Moïse. 

3. Philon: philosophe juif, né à Alexandrie, 30 ans avant Jésus- 
Christ. C'est avec lui que commence l'essai de fusion des théories 
platoniciennes et des religions orientales. 

4. Thérapeutes: secte religieuse dont le centre était à Alexandrie 
et qui se vouait à la vie solitaire et contemplative. 
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5. Voltaire : écrivain et philosophe français, ne à Paris le 21 novembre 
1694, mort dans la même ville le 30 mai 1778. Son œuvre, Tune des 
plus considérables de Tesprit humain, a eu des conséquences sociales que 
nous ne saurions analyser id. 

6. Diderot: philosophe français, né à Langres le 5 octobre 17 13, 
mort le 30 juillet 1784. Il a été Tâme de V Encyclopédie^ cette immense 
publication qui avait pour but de résumer, dans un sens philosophique, 
l'ensemble des connaissances humaines. 

7. Vico : juriste et historien italien, né à Naples en 1668, mort en 1744. 

8. Beccaria : publiciste italien, né à Milan en 1738, mort en 1794. 
Son principal ouvrage est le Traité des délits et des peines, 

9. Anitas : tanneur d'Athènes qui prit une part active à la condam- 
nation de Socrate, 400 ans avant Jésus-Christ. 

10. Sylla : dictateur romain (136-78 avant Jésus-Christ) célèbre par 
les proscriptions sanglantes qu'il ordonna. 

Page 24. — i. Pathmos : île dépendant aujourd'hui, sous le nom de 
Palmosa, de la Turquie. Saint Jean exilé y écrivit l'Apocalypse. 

2. Syène : aujourd'hui Assouan, ville de la Haute-Egypte, qui fut le 
siège d'une savante école de l'antiquité égyptienne. 

3. Sinnamari : rivière de la Guyane Française, sur les bords de la- 
quelle fut fondé un établissement pénitentiaire destiné aux déportés 
politiques, sous le Directoire. 

4. Tibère: Tiberius Claudius Nero, 2^ empereur romain (14-37 
après Jésus-Christ), célèbre par sa cruauté sans frein. 

5. Brutus : Marcus Junius (86-42 avant Jésus-Christ), l'un des organi- 
sateurs de la conspiration contre César. 

6. Caton (d'U tique) : oncle de Brutus. Dans la guerre civile entre 
César et Pompée, il prit parti pour ce dernier. Vaincu, il se perça de 
son épée, après avoir lu le Phédon, dialogue de Platon, sur l'immortalité 
de l'âme. 

7. Tacite (Caïus Cornelius Tacitus) : illustre historien latin (54 ou 
55-130 ou 134 après Jésus-Christ) qui n'a pas craint de flétrir les abus 
de pouvoir des empereurs romains. 

8. Hudson Lowe : officier supérieur anglais qui reçut la mission de 
garder Napoléon, à Sainte-Hélène. Il s'en acquitta avec une dureté qui 
a donné à son nom une odieuse renommée. 

9. Kremlin : palais des czars à Moscou. 

10. Stamboul: nom turc de Constantinople. 

11. Jean Huss: hérésiarque fameux, né à Hussinecz (Bohême), en 
1373* Condamné à mort par le pape Alexandre V, il fut brûlé vif 
en 141 5. 
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1 5. Henri : Henri VIII qui, ne pouvant vaincre les scrupules religieux 
du chancelier Thomas More, le fit exécuter en 1535. 

16. Cosme (Cosme de Médicis, 1 519-1 574) : i^»" grand-duc de Toscane. 
Tyran exécrable, il alla jusqu'à tuer ceux qui Pavaient aidé à s'emparer 
du pouvoir. 

17. Héliogabale (Varsus Antonius Bassianus, 218-222) : empereur 
romain qui se livra à d'extravagants excès de luxe et de débauche. 

18. Omar: 2e calife musulman qui, en 640, fit brûler la riche biblio- 
thèque d'Alexandrie. 

19. Philippe (360-336 avant Jésus-Christ) : roi de Macédonie et 
père d*Alexandre-le-Grand. Il conquit et ravagea plusieurs fois la Grèce 
et c'est contre lui que furent dirigées les Philippiques de Demosthenes. 

20. Osée : dernier roi d'Israël ; il usurpa le trône de son prédécesseur 
en le tuant (vers 710 avant Jésus-Christ). 



THÉOPHILE GAUTIER. 

Page 28. — i. Le lecteur qui voudrait constater l'exactitude des 
moindres détails fournis par Gautier dans cette pittoresque étude du 
théâtre en France, pendant la fin du XVIe et le commencement du 
XVI le siècle, le peut faire avec avantage, en consultant l'excellent 
ouvrage de Louis Moland sur Molière et la Comédie Italienne. 

Page 29. — i. Pandolphe: personnage ridicule de la Comédie Ita- 
lienne, que tout le monde trompe avec une surprenante facilité. 

2. Isabelle : rôle analogue à celui que l'on désigne à présent dans le 
rituel scénique français sous le nom ^ingénue. 

3. Matamoros {espagnol^ tueur de Maures) : fanfaron extravagant 
dont le type, hors de toutes proportions modernes, a disparu du théâtre. 

4. Zerbine : caractère de la soubrette qui, depuis Molière, n'a cessé 
d'occuper sa place à la scène. 

5. Léandre: type encore existant sous le nom de y>««^-/r^»//>r. 
Page 30. — T. solitaire: diamant d'une grosseur, d'une taille et 

d'une limpidité telles qu'il est difficile d'en trouver un autre exactement 
semblable qui permette de constituer la paire. 

Page 31. — I. le sieur Polyen: auteur grec du Ile siècle qui a 
laissé un ouvrage, en 8 livres, intitulé Stratagèmes ou Ruses de guerre. 

2. Horace (Quintus Horatius Flaccus) : poète latin né 64 ans et mort 
7 ans avant Jésus-Christ. Il occupe un haut rang dans la poésie lyrique 
latine. On lui doit aussi un long ouvrage didactique, en vers, VArs 
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poettca, dont se sont inspirés Boileau et Pope ; c'est dans cet ouvrage 
qu'il parle de sesquipedcUia verba^ mots de six pieds. 

3. flûte à Poignon : sorte de pain long et mince sur la croûte duquel 
les boulangers dessinent en spirale des rayures foncées avec un peu de 
jus d'oignon. 

Page 32. — i. crevés : ouvertures longitudinales pratiquées dans les 
anciens costumes, et par lesquelles on faisait bouffer des étoffes d'une 
couleur tranchant sur la nuance générale du vêtement. 

2. accrété : surmonté comme d'une crête. 

3. Scapin : type du valet rusé et intrigant, aussi pratique et fertile 
en expédients que son maître Léandre est rêveur et peu apte à surmon- 
ter les difficultés de la vie. 

4. Plaute (Marcus Accius Plautus) : poète comique latin né 227 ans, 
mort 183 ans avant l'ère chrétienne. Il nous est parvenu de lui vingt 
pièces dans lesquelles les auteurs comiques postérieurs ont trouvé quel- 
ques-unes de leurs meilleures inspirations. Miles gloriosus = le soldat 
fanfaron. 

Page 33. — i. Sofi: souverain persan de la dynastie des Sofis, 
laquelle a occupé le trône de 1499 à 1736. 

2. Armorabaquin : désignation emphatique du sultan du Maroc. 

3. Atropos : l'une des trois Parques, dont le nom, si l'on remonte à 
l'étymologie, signifie inexorable. 

Page 34. — i. Sangre y fuego ! juron espagnol. Sang et feu ! 

2. hyrcanienne : épithète dont la valeur est toute dans la réputation 
sinistre qu'avait l'Hyrcanie, chez les anciens. Cette région, située au 
sud-est de la mer Caspienne, regorgeait alors d'animaux féroces et d'ha- 
bitants non moins sauvages, non moins à craindre. 

3. terraqué : composé de terre et d'eau. 

4. Ogygès : roi de l'Attique et de la Béotie, 18 siècles avant Jésus- 
Christ. Il bâtit une vUle qu'il nomma Eleusis. À la même époque un 
déluge, dit d*0gyglsy dû probablement à l'engorgement des canaux qui 
portaient l'eau du lac Copaïs à la mer, inonda totalement son royaume. 

Page 35. — i . Antée : géant de la mythologie grecque, fils de 
Neptune et de la Terre. 



THÉODORE DE BANVILLE. 

Page 37. — i. Alhambras : ancien palais des rois maures de Grenade, 
chef-d'œuvre de la délicatesse architecturale des Arabes. 
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Page 40. — I. Cette ballade fait partie du drame Gringoirg. 

2. dtt roi Louis : Louis XI, dont la fermeté gouvernementale, non 
adoucie encore par les mœurs, se traduisait souvent par d^impitoyables 
exécutions capitales. 



LECONTE DE LISLE. 

Page 42. — i . fidalgo : forme portugaise pour hidalgOy homme de 
petite noblesse. Le synonyme français est hobereau. 

Page 43. — i. merci-Diett: sorte d'épée très courte ou de dague 
que l'on appelait aussi miséricorde, parce qu'elle servait à donner le 
coup de grâce à l'ennemi hors de combat. 

2. Alferez-Mayor : ancien grade dans les armées espagnoles corres- 
pondant à celui qui fut connu en France sous la désignation de mestre 
de camp (maître de camp). 

3. Don Hernando : i^*' comte de Castille, 910-970. 

Page 44. — i. Thâriq: général arabe qui, en 710, dirigea la pre- 
mière incursion des musulmans sur la terre d'Europe. Il aborda à 
Gibraltar dont le nom n'est rien autre chose qu'une abréviation de l'ap- 
pellation arabe : Djebel-eî- Thâriq, montagne de Thâriq. 

Page 45. — i. Mahom : nom de l'un des démons dont s'effrayait la 
superstition du moyen-âge. 

2. Calatraya : ville d'Espagne, dans la province de Ciudad-Real, 
autrefois siège de l'Ordre des chevaliers, religieux de Calatrava, aujour- 
d'hui déserte et ruinée. 

3. Campéador: surnom honorifique que les Espagnols du moyen- 
âge décernaient à leurs chefs militaires les plus audacieux. 

4. Aboma : nom populaire d'une espèce de boa, qui vit dans l'Inde, 
à Surinam, etc. 

Page 46. — i. Ara: variété de perroquet. 

2. squameuse : recouverte d'écaillés. 

Page 47. — i. Pantoun: sorte de poésie malaise; le pantoun se 
compose de quatrains dont les deux premiers vers contiennent une 
image vivement dessinée ou une énigme et les deux derniers l'explica- 
tion ou la moralité. Les pantouns ont quelquefois la forme de 
dialogues. 

Page 48. — i. Praho: bateau à balancier dont se servent les 
pêcheurs malais. Dans l'acception spéciale que le poète donne à ce 
mot, il signifie la barque de la mort. 
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EDMOND ET JULES DE CONCOURT. 

Page 49. — i. Saint-Non (Jean Claude Richard, abbé de): né à Paris 
en 1727, mort en 1791. Après avoir abandonné l'état ecclésiastique, il 
voyagea en Italie avec Fragonard. Dessinateur et graveur, il a laissé 
plus de treize cents planches ayant pour sujet les monuments antiques 
et les paysages de Sicile et d'Italie. 

Page 50. — I. bistre : couleur d'un brun noirâtre employée dans le 
lavis. On l'obtient avec de la suie détrempée et mêlée d'un peu de 
gomme. 

2. frottis : traits de bistre très accentués et très serrés obtenus par 
un frottement rapide sur le papier. 

3. vigueurs : parties de dessin qui ont le plus de relief. 

4. délayage: procédé par lequel on affaiblit les couleurs en les 
étendant avec de l'eau. 

Page 51. — I. plâtras: accumulation de la couleur sur un seul 
point de façon à donner l'illusion d'un empâtement en relief. 

2. pouf : nœud de rubans. 

3. flou : état d'un motif de tableau sans contours accusés, et dont la 
nuance se confond presque avec celle du fond. 

4. trifouillis : accumulation capricieuse et sans ordre. 

5. fanfreluches : menus ornements de la toilette. 

6. Cagliostro : célèbre aventurier italien du XVIIIe siècle, qui par- 
vint à se faire une réputation de thaumaturge. 

Page 52. — i . piétiné : ensemble de coups de pinceau ou de crayon 
très serrés et très nerveux. 

2. gouaches : genre de peinture dans lequel on emploie des couleurs 
délayées dans de l'eau additionnée de gomme, auxquelles, avec du 
miel, on donne assez de consistance pour supporter les laques et 
les terres. 

3. maçonner : ce mot, dans .cette acception figurée toute spéciale aux 
auteurs, signifie : composer avec vigueur, en assurant avec beaucoup de 
soin le 'relief des différentes parties de l'œuvre. 

4. écrasis : traces laissées par un crayon dont on écrase la pointe sur 
le papier même. 

5. Hubert Robert : peintre d'architecture et de paysage né à Paris en 
1733, mort en 1808. 

6. virevoltes : mouvements rotatoires très courts et très rapides. 

7. épointage : action de casser la pointe du crayon pour l'émousser. 
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Page 53. — I. sabrant: expression figurée : donnant des coups de 
crayon aussi brusques, aussi véhéments que des coups de sabre. 

2. tirebottchonnements : traits en zigzags comme les filets d'un tire- 
bouchon. 

3. brimborions : petits objets sans grande valeur. 

4. hacher : couvrir de rayures très rapprochées les unes des autres 
et dont l'ensemble ne donne qu'une seule tonalité. 

Page 54. — i. fanfans : diminutif familier pour enfants. 

2. bambino : expression italienne correspondant exactement à baby. 

3. Clodion (Charles Michel) : sculpteur français né à Nancy en 1745, 
mort en 18 14 et dont les œuvres sont des merveilles de grâce et de 
légèreté. 

4. Hall : peintre miniaturiste suédois, né à Boras en 1739, mort à 
Liège en 1794. 

Page 55. — i. aiguillures : traits menus et brillants. 

2. Greuze : peintre français né en 1726, mort en 1805, et qui a con- 
sacré son talent à la peinture de genre, et surtout aux scènes de famille. 

3. Lawrence: peintre anglais né à Bristol en 1769, mort en 1830. 
Page 56. — i. Van Dyck: peintre flamand, né à Anvers en 1599, 

mort à Londres en 1641. De toutes ses œuvres, très connues, celle que 
l'on cite le plus souvent est le portrait de Charles ler. 

2. Rubens: le plus célèbre des peintres flamands, né le 29 juin 1577 
à Siegen (Nassau), mort le 30 mai 1649. ^'^ évalue à 1300 le nombre 
de ses tableaux répartis entre les musées principaux et les plus riches 
galeries particulières d'Europe. 

3. Petit-Dunkerque : généralement désignation, abandonnée aujour- 
d'hui, des étagères sur lesquelles on expose des objets rares. Ici, c'est 
l'enseigne d'un célèbre magasin du XVII le siècle à Paris. 



GUSTAVE FLAUBERT. 

Page 59. — I. municipaux: soldats d'un corps spécial affecté au 
maintien de l'ordre dans Paris. 

Page 62. — i. Saprelotte: juron populaire. 

2. cancaner : être ballotté avec force secousses. 

Page 63. — i. brûle-gueule: pipe à tuyau très court. 

2. pol3rtechnicien : élève de l'École polytechnique dans laquelle 
l'État recrute des ingénieurs, et des officiers d'artUlerie et du génie. 
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EMILE ZOLA. 

Page 73. — i. porion: chef d'une équippe, c'est-à-dire d'un groupe 
de mineurs. 

2. yillebrequin : outil de menuisier dont on se sert pour pratiquer 
des trous dans les planches d'une certaine épaisseur. 

3. mèche : partie mobile et acérée du yillebrequin qui affecte diffé- 
rentes formes et différentes tailles suivant la nature des perforations 
que l'on veut obtenir. 

4> goyot : puits très étroit, destiné seulement à la montée ou à la 
descente des mineurs. 

5. cage : chambre à claire-voie en fer et en bois, suspendue à des 
câbles très résistants et par laquelle s'effectue le transport des ouvriers 
et du charbon, entre le niveau du sol et le fond de la mine. 

6. cuyelage : système de pièces de bois solidaires les unes des autres, 
dont on revêt les parois d'un puits pour en assurer la solidité. 

7. épaulement: entaille pratiquée dans une pièce de bois afin de 
fournir un point d'appui inébranlable à une pièce solidaire. 

8. brandissage : garniture d'étoupes enfoncée et pressée très forte- 
ment entre les différentes parties du cuvelage, afin d'en assurer la join- 
ture hermétique et de les rendre étanches. 

9. équerres : morceau de fer forgé suivant un angle de 90° et destiné 
à servir de résistance ou d'appui selon deux plans perpendiculaires. 

Page 74. — i. guides: poutres tangentes aux quatre angles de la 
cage et entre lesquelles celle-ci opère sa montée ou sa descente verticales. 

2. clef : pièce de bois centrale qui maintient un assemblage d'autres 
pièces. 

Page 75. — i. berlines : chariots dans lesquels on charge le charbon. 

Page 77. — i. rivelaine: longue tige de fer pointue à l'aide de 
laquelle se pratiquent les sondages dans les couches de houille. 

Page 78. — i. cuffat: sorte de grand seau en fer dont les bords 
supérieurs atteignent un peu plus que la demi-hauteur d'un homme. 

Page 79. — i. gnidonnages : voyez ^/V/^j, page 74, i. 

Page 80. — I. générateur: partie d'une machine dans laquelle est 
l'eau que la chaleur du foyer réduit en vapeur. 



FRANÇOIS COPPÉE. 

Page 84. — i. barricades: ce mot a ici le sens que lui ont donné 
les insurrections populaires de 1830, de 1848 et de 1851, alors que les 
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révolutionnaires parisiens, abrités derrière les barricades faites avec les 
pavés des rues, tinrent tête aux troupes régulières. 

Page 85. — I. dam : cette interjection, qui pourrait se traduire par 
ma foi! sur ma foi! s'écrit ordinairement dame. L'auteur a supprimé 
Ve muet, pour la mesure du vers. 

2. en couches : en donnant naissance à un enfant. 

Page 87. — I. Mont-de-Piété : Institution d'État, gérée par des 
fonctionnaires assermentés et qui fait le prêt sur gages. 

Page 88. — i. accroche-cœurs: mèches de cheveux frisées et rame- 
nées en avant des tempes. 



ANATOLE FRANCE. 

Page 91. — I . Madame Berthemet : femme de la bourgeoisie. Voisine 
du héros de la nouvelle : Pierre Aubier, sous-secrétaire de M. le duc de 
Puybonne, avant la Révolution, elle n'était point opposée à des projets 
de mariage entre sa fille Amélie et Pierre Aubier, mais, à ce dernier, 
prêt à tous les dévoûments, Amélie préfère M. de Saint- Ange, jeune 
noble d'une absolue distinction et d'un parfait égoïsme. 

Page 92. — i . M. Mille : secrétaire du duc de Puybonne avant la 
Révolution ; voir ci-dessous, note i, page 93. 

2. Fédération: grande fête patriotique célébrée le 14 juillet 1790, à 
Paris. Le pays y fut représenté par les deputations de toutes les gardes 
nationales et de tous les corps de l'armée. Il y eut 25,000 députés et 
400,000 spectateurs. 

3. merlan : terme d'argot équivalant à coiffeur. 

4. Capet : < surnom populaire donné, pendant la Révolution, à Louis 
XVI et dérivant du surnom même du premier roi de la troisième 
dynastie : Hugues Capet. 

Page 93. — i. duc de Puybonne : gentilhomme adonné aux études 
économiques et dont la Révolution a interrompu les travaux philan- 
thropiques. 

Page 95. — I. gagne-petit : expression populaire pour : rémouleur^ 
justifiée par les gains minimes que réalisent ceux qui exercent cette 
profession. 

2. Feuillants : on désignait sous ce nom les membres de l'association 
des représentants modérés qui se séparèrent des Jacobins dont le groupe 
ne représentait que les tendances excessives de la Révolution. 
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Page 96. — i. 31 mai (1793): journée pendant laquelle le peuple de 
Paris, conduit par Henriot, envahit la Convention, et fit voter la mise 
en liberté d*Hébert, le rédacteur du " Père Duchesne." 

Page 97. — i. carte de civisme : pièce authentique nominative par 
laquelle, suivant la procédure ordinaire du serment, étaient dûment con- 
statées les convictions républicaines de l'intéressé. 

2. bonnet de police : ancienne coiffure de service et de campagne 
des troupes françaises. 

3. carmagnole : sorte de tunique inaugurée à Tépoque, ou la Car- 
magnole était le chant populaire, par excellence. 

4. 5. Brindamour, Trompelamort : surnoms génériques donnés aux 
soldats de la période révolutionnaire. 

Page 98. — i. Meuse : fleuve qui prend sa source en France, traverse 
la Belgique et la Hollande, et se jette dans la mer du Nord. 

2. Maubeuge : place forte sur la frontière franco-belge. 

3. Sambre : affluent de la Meuse. 

4. Tite-Liye (Titus Livius, né 59 ans avant Jésus-Christ, mort 
19 ans après Tère chrétienne): célèbre historien latin qui a écrit une 
Histoire de Rome depuis sa fondation jusqu'à la mort de Drusus, petit- 
fils d'Auguste. 

5. Wattignies : village à six milles de Maubeuge. Jourdan y défit 
les Autrichiens en 1793. 

Page 99. — i. Septidi, etc.: du 24 décembre 1793 ^^ ^ janvier 1794. 



JEAN RICHEPIN. 

Page 100. — I. Yves: compositeur de musique, tout entier con- 
sacré à son art ; vieil ami de Marchai, lequel se considère comme un 
rénovateur de l'art dramatique. 

2. mélopée : série de strophes très exactement rythmées enfermée 
dans les mesures rigoureuses d'un chant à flexions périodiques. 

3. soulignement : geste ou intonation spéciale par lesquels un acteur 
signale au public un mot ou une phrase. 

Page 101. — I. Français: abréviation courante pour Théâtre 
Français, le plus ancien, le plus classique des théâtres de Paris. Une 
forte subvention annuelle lui est allouée par le gouvernement, dans le 
but de maintenir l'art scénique au-dessus des questions d'argent. 

2. Odéon : autre théâtre de répertoire classique, mais plus ouvert aux 
débutants. Également subventionné par l'£tat. 
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3. il mettait dans ses bottes (argot) : il méprisait. 

4. calembour: jeu de mots qui consiste en la mise en évidence de 
l'incompatibilité existant entre une idée et les syllables de même valeur 
phonétique que le mot qui la représente, auxquelles on Tassocie. 

5. kiosques : édicules, petits pavillons, placés sur Jes trottoirs des 
grandes rues ou des boulevards de Paris et qui servent à la vente des 
journaux. 

6. Oreste : fils d'Agamemnon et de Clytemnestre ; joue dans Andro- 
maque un rôle prédominant. 

7. Andromaque : tragédie de Racine, imitée d'Euripide. 
Page 102. — I. pOttfCant : synonyme à! éclatant de rire. 

2. four : expression triviale dont on se sert dans l'argot des coulisses 
et de la presse pour désigner un insuccès au théâtre. 

Page 103. — I. Tannhauser : opéra de Wagner, composé en 1845, 
représenté pour la première fois à Paris, le 18 mars 1861, avec un in- 
succès dû à des causes étrangères à l'art. 

2. Berlioz : compositeur de musique français, né en 1803, à la Côte- 
Saint- André (Isère), mort en 1869, et dont le génie musical fut long- 
temps contesté. 

3. donner le la : donner le ton. Le la est la note donnée à l'or- 
chestre pour accorder les instruments. 

4. Corbeil, Pontoise, Creil: villes situées dans un rayon d'environ 
vingt-cinq milles autour de Paris. Versailles, l'ancienne résidence de 
Louis XIV, n'est qu'à treize milles de Paris. 

5. Gobelins: nom d'un des quartiers excentriques de Paris, et du 
théâtre qui y est établi. 

6. Dunkerque : ville du département du Nord, sur la Manche (180 
milles de Paris). Vesoul : chef-lieu du département de la Haute-Saône, 
à 225 milles (Sud-Est) de Paris. Béziers: ville du département de 
l'Hérault, à $68 milles (Sud) de Paris. 

7. lâcheurs : terme populaire par lequel on désigne les gens qui, après 
avoir fait profession de se consacrer à une idée, l'abandonnent. 

8. Tombre : nom de théâtre de Marchai. 

Page 106. — I. oiseaux mélodiques : Richepin a dans son livre 
même livré au lecteur un de ces oiseaux mélodiques. Nous le transcri- 
vons ci-dessous : 
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la! Que le se-meur pas-se par là. 

La vieille mère n'est plus nae. 
Car une rob' lui est venue. 
O robe vert', robe de soie, 
Lon la landigue lon la ! 
Via le semeur passé par là. 

Puis une reine est devenue. 
Une autre rob' lui est venue. 
O robe d'or et de gala, 
Lon la landigue lon la ! 
Que le faucheur passe par là I 

La bonne mèr* s'est souvenue 
Qu'on ne l'a pas laissée tout' noe. 
fuie nourrit qui l'habilla, 
Lon la landigue lon la ! 
V'ià le faucheur passé par là ! 

Aux meurt-4e-faim l'heure est venue. 
Terr' moissonné' n'est pas tout' nue. 
Pour les glaneurs y a de quoi, 
Lon la landigue lon la I 
Ohé I les gueux, passez par là ! 



PAUL BOURGET. 

Page 107. — I. Robert Greslon : jeune homme imbu de théories 
philosophiques d'un patriotisme audacieux, sur le Mécanisme des Passions, 
Il ne trouve rien de mieux que de faire l'expérience des dites théories 
sur MUe de Jussat-Randon, dans la famille de laquelle il a été intro- 
duit comme précepteur. Cette intrigue, d'abord purement factice 
de la part de Greslou, aboutit, suivant un théorème psychologique 



NOTES. l6i 

souvent démontré, tout d'abord à un amour sincère de Robert pour 
MUe de Jussat, puis au suicide de celle-ci, et enfin, comme conclusion, à 
l'exécution sommaire, au meurtre de Greslou par le frère de Mile de 
Jussat. 

Le philosophe dans les œuvres duquel Greslou a trouvé ses premières 
inspirations est M. Sixte dont les réflexions très complexes font l'objet 
de l'extrait que nous donnons ici. 

2. M. Valette: juge d'instruction, magistrat chargé des enquêtes 
relatives aux crimes. 

Page 108. — I. minus habens : locution latine: ayant moins que 
la moyenne d'intelligence départie normalement à tout homme. 

2. Riom : ville d'Auvergne. 

Page 109. — I. Mlle Trapenard : vieille servante de M. Sixte. 

2. Bmno (Giordano) : philosophe italien, né à Nola, au milieu du 
XVIe siècle, et qui, en raison de ses théories panthéistes, fut brûlé vif 
le 17 février 1598. 

3. Vanini (Lucilio-Pompeïo) : philosophe né à Taurisano près de 
Naples, en 1 584. Comme il se montrait trop attaché à l'interprétation 
arabe d'Aristote donné par Averroès (Ibn Roschd), il fut brûlé vif (1619). 

4. spéculatif : ne pas confondre ce mot avec spéculateur, tandis que 
spéculatif ^igm^Q : homme adonné à la solution des plus hauts problèmes 
de la métaphysique. — Spéculateur n'est que le nom de ceux qui, à la 
Bourse, se procurent des bénéfices sur les fluctuations de la fortune 
publique. 

Page 111. — I. philosophie cartésienne : philosophie de Descartes 
(i 596-1 650). Il serait trop long d'expliquer ici comment la Révolution 
française, même d'une façon fort lointaine, procède de Descartes. Le 
Discours de la Méthode est l'œuvre où Descartes expose les principes de 
son système. 

2. Hegel : philosophe idéaliste allemand (i 770-1831) qui a édifié une 
théorie métaphysique procédant de Platon, mais infiniment plus touffue 
que la plus abstruse des œuvres du philosophe grec. 

Page 112. — I. Legrand Du Saulle: célèbre médecin aliéniste 
français, né à Dijon, en 1830. 



J. K. HUYSMANS. 

Page 115. — I. tondeuse: contournée, tordue par les forces ini- 
tiales, comme un toron de corde. 
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2. stratifiés : édifiés en couches géologiques à peu près horizontales 
et parallèles. 

3. enfilades : série de reliefs qui se trouvent» en perspective, sur la 
même ligne de fuite. 

4. sierras : désignation habituelle des parties saillantes du système 
orographique espagnol. 

Page 116. — I. Karpathes: cette appellation géographique appli- 
quée, en Europe, au système de montagnes qui s'élèvent au nord de la 
Grèce et à l'Ouest de la Turquie, a servi, probablement en raison d'ana- 
logies photographiques, à désigner des montagnes de la lune. Tous 
les autres noms géographiques que l'on trouvera dans l'extrait ^En 
Rade s'appliquent à des détails de la topographie lunaire. 

2. scorifié: état d'une substance dont il, ne reste que le résidu non 
combustible. 

3. mâchefer : résidu de la houille. 

Page 117. — I. Heidelberg: très vieille ville d'Allemagne, riche en 
monuments de l'architecture gothique. 

2. Grenade : ville d'Espagne en laquelle subsistent les chefs-d'œuvre 
d'architecture élevés pendant la domination des rois maures. 

3. gouachée : peinte avec des couleurs étendues d'eau et de gomme. 
Page 118. — I. craquelée : marquée de fentes qui menacent d'une 

rupture imminente. 

2. lisérée: bordée. 

3. saponification : phase de la décomposition pendant laquelle les 
corps gras se liquéfient. 

4. Lacus Mortis, Palus Putredinis, Oceanus Procellarum : Lac de 
la Mort. Marais de la Putridité. Océan des Tempêtes. 

5. Mappa Selenographica : carte lunaire. 

6. Beer : astronome né en 1797, à Berlin, et mort en 1850. 

7. Haedler: astronome allemand (1794-1874). 

Page 119. — I. lapidifiées : pétrifiées, réduites à l'état minéral. 
2. yerruqueuz : couvert d'excroissances, de saillies semblables à des 
verrues. 



GUY DE MAUPASSANT. 

Page 127. — i. faire danser Panse du panier: locution familière 
s'appliquant aux domestiques qui, dans leurs achats, pour le compte de 
leurs maîtres, prélèvent des bénéfices dissimulés par une augmentation 
fictive du prix des denrées achetées. 
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Page 128. — i. riflard (argot): parapluie. 

Page 130. — I. tu en as fait exprès : " tu Tas fait exprès " serait plus 
correct : c'est pour donner plus de relief à la physionomie provinciale 
de Madame Oreille, que l'auteur met dans sa bouche cette forme de 
langage, usitée surtout dans la campagne normande. 

Page 135. — i. allumettes du gouyernement : les allumettes dont 
la fabrication est, en France, un monopole et qui échappent, par le fait 
même, aux conséquences bienfaisantes de la concurrence, sont l'objet 
de traditionnelles plaisanteries méritées par leur qualité plus que 
médiocre qui va parfois jusqu'à l'innocuité. 



J. H. ROSNY. 

Page 136. — i. Jules Huret. Enquête sur l'évolution littéraire. , 
Paris, Charpentier, 1891. 

Page 137. — I. ramusculaires : produit par les rameaux, les branches 
fines des arbres. 

2. tiquetis: aspérité. 

3. néphrélite : pierre très tendre d'une couleur verdâtre. 

4. palingénésie : renouvellement continuel de l'aspect et de l'in- 
fluence des éléments cosmiques. 

5. cambium : tissu générateur d'une tige végétale destiné à produire 
des tissus définitifs. 

6. parlerie : néologisme pour conversation. 

7. vernal: épithète dérivée du latin et équivalant à /ri«/law>r. 
Page 138. — i. s'osmoser: mot emprunté au vocabulaire des 

sciences physiques, sjmonyme de transpercer, passer à travers. 

2. asphalte : substance bitumineuse dont on s'est servi pour faire les 
trottoirs et les chaussées de Paris, s'entend, par métonymie, pour sol 
parisien. 

3. lactescence : expansion graduelle d'une couleur laiteuse. 

Page 139. — i. Bouvier : étoile faisant partie, ainsi o^Arcturus, de 
la constellation de la Grande-Ourse. 

2. pérégrinait: voyageait. 

3. plumules : diminutif de plumes, plumes très légères. 

4. dichrome: état d'un objet qui présente à la vue deux couleurs 
disparates. 

5. filandres : fil métallique. 

6. gladiolées : affectant la forme d'une épée. 
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F. DE GRAMONT. 

Page 141. — I. Sextine : poème dont la difficulté, étant donnée une 
strophe initiale de six vers, consiste à répéter à la fin des vers des 
strophes suivantes, les mots mêmes qui lui servent de rimes. Cette 
répétition s'opère, entre deux strophes consécutifs, dans Tordre repré- 
senté par les chiffres 60, 10, 5°, 20, 40, 30, ces chiffres étant le numéro de 
chacun des vers de la strophe précédente. 

Page 142. — i. Pactole: fleuve de Lydie (Asie), qui roulait des 
paillettes d'or. — Bosphore : canal de Constantinople. 

2. Aganippe : fontaine au pied du mont Helicon en Béotie (Grèce) ; 
son eau inspirait ceux qui en buvaient. — Permesse: source de la 
Béotie, consacrée aux Muses. 

3. Pende : fleuve de la Thessalie, qui arrose la vallée de Tempe. 

4. Hèbre : fleuve de l'ancienne Thrace. 

5. Eridan : ancien nom du Pô, fleuve d'Italie. 

6. Mincie : fleuve d'Italie, ordinairement Mincio. 

7. Tibre (latin Tiber^ italien Tevere\ le célèbre fleuve qui passe à 
Rome. 
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INTERNATIONAL MODERN LANGUAGE SERIES. 

See also the Announcements, 

An Introduction to the French Language. 

A Practical Grammar with Exercises. By Alphonse N. van Dabll, 
Professor of Modem Languages in the Massachusetts Institute of 
Technology, formerly Director of Modern Languages in the Boston 
Public Schools. 12m o. Cloth, zxyii + 229 pages. Mailing price, 
$1.10; for introduction, $1.00. 

T^HIS is a complete first year book, compact and concise and 

yet full enough to be accurate and thorough. It is in two 
Parts : Part I. consists of exercises and refei*s constantly to Part 
n. which is a brief French grammar. 

The book is truly practical, that is, it is based upon connected 
language, and it provides reference to a connected statement of 
grammatical rules. The particular attention of instructors is 
invited to this feature, not to be found in other books. 

The method of the book permits the introduction of conversa- 
tional exercises at any stage of the course. 

The exercises are interesting in themselves. Besides this, they 
are French in substance as well as in form. 

This introduction can be used with any reader or set of read- 
ing books. 

The long experience of the author has been ably supplemented 
by the criticisms of eminent scholars and successful teachers. 

For the elementary courses in colleges, seminaries, academies, 
and high schools it is believed to possess peculiar excellences. 

Théodore Hençkels, Instructor 
in French, Middkbury CoUegey 
Vt.: I have decided to intro- 
duce the work into my beginner's 
class. 

M. Levi, Instructor in French in 



the University of Michigan : I shall 
not hesitate to introduce it at once 
into my class. 

G. H. L. K. Bernard, Instructor 
in Models Languages, Massachusetts 
Institute of Technology, Boston: I 
firmly believe it will facilitate the 
work of both students and teachers. 

J. Oeddes, Jr., Profess<yr of French 



in Boston University : It is an excel- 
lent piece of work and well deserves 
the remarkable success it is having 
all over the country. 

r. W. Freeborn, Master, Boston 
Latin School : The book must com- 
mend itself to those who wish to 
avail themselves of all that is best 
in modem methods of language 
teaching. 

A. de Bougemont, Professor of 
French, Adelphi Academy, Brooklyn, 
N. Y. : This work marks an Im- 
measurable advance over the exist- 
ing methods. 
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Madame Thérèse. 

Par Erckmann-Chatrian. Edited and annotated by Geobob W. Boi.* 
LINS, Master in the Boston Latin School. 12mo. Cloth, vi + 211 pages. 
Mailing price, 70 cents ; for introduction, GO cents. 

JUTADAME THÉRÈSE is the masterpiece of Erckmann- 
Chatrian, and a masterpiece of French literature. Its clear 
and simple style, its purity of tone, its noble sentiments, its fidelity 
to history, its absorbing interest, make it especially adapted to 
young pupils who are reading their first French book. 

The aim of the notes is to aid pupils to read the book rapidly, 
but thoroughly. They are such notes as actual experience with 
the book in the class-room has proved to be necessary. 



L. Oscar Euhns, Prof, of Romance 
Languages, Wealeyan University, 
Middletown, Conn, : I am very much 
pleased with all the books of your 
Modem Language Series that I have 



seen, especially the Madame Thé- 
rèse, which I use with my first year 
class. ... I hope you will con- 
tinue to publish your series, as the 
plan meets my hearty approval. 



La Famille de Germandre. 

Par George Sand. Adapted and annotated by Augusta C. Kimball, 
Teacher m the Girls* High School, Boston. 12mo. Cloth, x+108 
pages. Mailing price, 56 cents ; for introduction, 50 cents. 

rPHE story has been somewhat abridged for the use of schools, 
that it might not seem too formidable, and to leave room in 
courses of reading for as much variety as possible. 

Quatreuingt'Treize. 

Par Victor Hugo. Adapted for use in schools by James Boïelle, B.A. 
(Univ. Gall.), Senior French Master in Dulwich College, England. 
Revised for use in American Schools. 12mo. Cloth, viii + 216 pages. 
Mailing price, 70 cents ; for introduction, 60 cents. 

TT is unnecessary to make any remarks about this master-piece 
of French literature, well known the world over. It is believed 
that this edition will be found in every way excellent. 

Mr. Boïelle's adaptations of standard French literature for 
school use are already too well known to need commendation, and 
*his American reprint of one of the best of them wiU doubtless 
meet with the hearty approval of teachers who use it. 
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Popular Science. French Proae. 

Edited and annotated by Jules Luquiens, Professor of Modem 
Languages in Yale University. 12mo. 252 pages. Mailing price, 70 
cents ; for introduction, 60 cents. 

nnmS volume is not, strictly speaking, a scientific reader ; its 
aim is simply to provide material suitable for imparting the 
habit of careful reading and, in a measure, the? vocabulary of 
scientific literature. Articles of pure science are valuable, in the 
hands of teachers familiar with the technicalities of the subject 
treated, but they lay too heavy a burden upon the average in- 
structor of modem languages. These selections have therefore 
been made from that branch of writing which, while drawing 
upon facts and scientific data for material, permits the display of 
the author's fancy or brightness, and blends instruction with 
interest. 



A. 0. Cameron, Prof, of French 
in Yale University: I am using it. 
Such use is sufBcient index of ap- 
preciation in itself. The scientific 
selections are admirable. 



Chas. r. Kroeh, Professor of Ger- 
man in the Stevens Institute of 
Technology t Hohoken^ N.J, : The 
selections are well chosen and long 
enough to be interesting. 



La Prise de La Bastille. French proae. 

Par J. Michelet. Edited and annotated by Jules Luquiens, Professor 
of Modem Languages in Yale University. 12mo. Paper. 65 i>ages. 
Mailing price, 25 cents ; for introduction, 20 cents. 

T^HIS selection is condensed from Michelet's "History of the 
French Revolution." It is a brilliant pen-picture illustrating 
the great historian's vividness of style and glowing enthusiasm. 



E. 8. Joynes, Department of 
Modem Languages in Carolina 
College, Columbia, S.C.: It pre- 



sents a brilliant story of a nota- 
ble event in a very convenient 
shape. 



La Cigale Chez les Fourmis, comédie en un acte. 

Par MM. Ernest Legouvë et Eugène Labiche. With English notes by 
Alphonse N. van Daell, Professor of Modem Languages in the 
Massachusetts Institute of Technology. 12mo. Paper. 37 pages. 
Mailing price, 25 cents ; for introduction, 20 cents. 

T^HIS play has, perhaps, no transcendent merit, but it has life. 

It is a bright and sparkling little comedy, and not difficult 

even for young pupils. It will prove very interesing to its readers. 
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Contemporary French Writers. 

Edited and annotated bv Bosine Mbllé, Diplômée de l'Académie de 
Paris et l'Université de France. 12mo. xvi -|- 212 pages. Mailing 
price, 85 cents ; for introduction, 75 cents. 

"lyTANY students of the French language who are familiar with 
the prose of ordinary writers, or capable of reading their 
works, find themselves at sea when they open the books of the 
men who are now directing the thought and shaping the literature 
of France. This book should be a welcome aid to this class of 
students. It is the first attempt, so far as we know, to fill the 
want that has been felt. 

The volume contains selections from the French writers of the 
second part of the nineteenth century, and is accompanied with 
litei'ary notices, and historical, geographical, etymological, gram- 
matical, and explanatory notes. 

Morceaux Choisis d'Alphonse Daudet 

Edited and annotated by Frank W. Freeborn, Master in the Boston ! 

Latin School. 12mo. Cloth, ix -|- 227 pages. Mailing price, 85 cents ; À 

for introduction, 75 cents. 1 



nPHIS book is issued to supply a more extended course of reading 
from Daudet than is now published in any one text-book, to 
furnish a more harmonious and agreeable series of extracts, and 
to provide the learner with such explanations of the author's many 
historical, biogxaphical, and literary allusions as will make the 
brilliancy of his style better appreciated. A large part of the text 
has never before been prepared for school use, and yet it is taken 
from his best known and most characteristic books. In addition, 
M. Daudet has supplied a new sketch, especially prepared for this 
work, and has kindly aided the editor by valuable explanations of 
certain phrases and allusions. 



A. P. Hontague, Professor of 
Latin in Columbian University^ 
Washington^ D.C.: The selections 
are in the best taste, and admirable 
exponents of the author's style ; the 
notes are scholarly, helpful, and 
accurate. 



L. Oscar Eulms, Professor of 
French in Wesley an University ^ Mid- 
dletownf Conn, : The typogi-aphy 
and book-work has pleased me very 
much. . . . Daudet needs no com- 
mendation. I have been very fond 
of him, and hope to use your edition. 
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